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PROLOGO. 



El insigne maestro en armas como en letras 
marqués de Guad-el-Jelú, allanándose á que yo 
escriba el proemio de sus Episodios Militares ase- 
méjase al águila que descendiera de las nubes 
á recibir de una hormiga un grano de trigo; 
pero este capricho de la fortuna me depara la 
gloria de estampar mi nombre oscuro sobre las 
páginas de una obra cuyo autor recibió del in- 
mortal Espronceda el encargo de hacer el pró- 
logo de El Diablo Mundo. 

El gran valimiento del general Ros de Olano 
se funda en que se armonizan en él la inteligen- 
cia, el corazón y la virtud del trabajo; la cien- 
cia, el arte y la laboriosidad; pero, en todas 
ocasiones, la nota más saliente de su ser es el 
sentimiento. 

En su carrera militar, de la que siendo yo 
del oficio no puedo prescindir de apuntar algo, 
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ha dado siempre oro puro en cuantas piedras de 
toque se aquilata el mérito de un Oficial. 

Los generales Mina, Valdés, D. Luis Fer- 
nandez de Córdova y Sarsfiel, de quienes fué 
Ayudante de campo en la primera guerra civil, no 
habia comisión espinosa cuyo buen éxito exigiera 
valor sereno y discreción suma, que no confia- 
sen á Ros de Olano; y entre los hechos de armas 
llevados á término, con gran cosecha de laureles, 
por el entonces gentil mozo, hoy veterano ilus- 
tre, descuellan, la dirección, de orden de Cór- 
dova , del ala derecha de las fuerzas liberales en 
la memorable batalla de Mendigorría , momentos 
después de haber sufrido el joven edecán un 
vómito de sangre á causa del golpe que recibió 
en el pecho en la caida revuelto con el caballo, 
que le mataron de cuatro balazos; la toma de la 
formidable posición del castillo de Guevara mar- 
chando al ataque, con el entusiasmo de un héroe 
legendario , espada en mano y en la punta de la 
espada un pañuelo para que sus soldados vieran 
cómo iba siempre á la cabeza, y sin llevar á sus 
órdenes más que un batallón, el de cazadores pro- 
vinciales de la Guardia Real , cuando el enemigo 
se defendia bizarramente con tres de los más es- 
cogidos, brillante empresa que decidió á favor 
de las huestes leales el fin de aquella jornada por 
todo extremo sangrienta; y el haber acometido. 
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por último, con lucidísimo remate, en la batalla 
de Arcos de la Frontera, la peligrosa aventura 
de atacar, al frente de un batallón de la Prin- 
cesa, el cerro casi inexpugnable del Baño de la 
Reina, en cuya posesión estaban cuatro batallo- 
nes carlistas mandados por Fulgosio. 

Los corazones en que palpita el arte, los co- 
razones que hacen subir fácilmente las lágrimas 
á los ojos, son los dotados del valor sublime, del 
valor que empuja a) hombre, con la conciencia de 
lo noble de su sacrificio, á la acción heroica; por 
igual modo que los corazones empedernidos, que 
«e revelan en la cara con la mirada torva, con el 
relámpago del odio, son esencialmente cobardes, 
y si acometen alguna vez empresas temerarias, lo 
hacen con el valor de la barbarie , que quita el 
conocimiento; con el valor de la fiera, que no 
deja de ser útilísimo en muchas circunstancias. 

El genio militar de Ros de Olano lució ex- 
plendoroso en la guerra de África, en la cual 
mandaba el tercer cuerpo de ejército, á que per- 
tenecía, como sabe toda España, en clase de vo- 
luntario, una de las más legítimas glorias de la 
literatura patria, el autor del Diario de un testigo^ 
Pedro A. de Alarcon. 

El General Ros de Olano sobresalió en aque- 
lla campaña bajo todos los aspectos del arte de 
la guerra. 
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En los campamentos del tercer cuerpo, se 
obedecían puntualmente, para decoro de la dis- 
ciplina, en bien de la salud y en evitación de sor- 
presas, todas las reglas de la castrametación. 

Dirigió Ros de Olano, con ejemplar tino, los 
diez y siete hechos de armas, entre combates y ba- 
tallas, en que tomó parte el tercer cuerpo, y tuvo 
por norma constante la siguiente notable máxima, 
escrita en una de sus órdenes generales: el mucho 
fuego no es más que mucho ruido; en las guerras de 
invasión la jornada es la victoria^ j, para conseguir- 
la^ ni un paso hacia atrás ^ ni un paso más adelante. 

Esa es la línea recta de la guerra. Otra cosa 
es hacer mucho ruido, que entraña mucha pér- 
dida inútil de municiones, y, lo que es bastante 
más doloroso, de sangre. 

Las tropas que más se distinguieron en 
África eran del tercer cuerpo, y cuantos fueron 
guerreando desde Ceuta á Vad-Ras recuerdan 
bien, cómo eran tenidos, entre otros, por los de 
más valía, los batallones del regimiento de Cas- 
tilla y los de cazadores de Simancas, Baza y Ciu- 
dad Rodrigo, siendo estos dos últimos. Ciudad 
Rodrigo especialmente, los que realizaron en 
Vad-Ras, con ayuda de tres escuadrones de co- 
raceros y con pérdida de más de la mitad de su 
fuerza, la acción sin 'precio de contener á treinta 
mil moros que hacían retroceder á la desbandada 
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á escasísimas fuerzas del segundo cuerpo desde 
los Duares que coronaban el monte Benider. 

Prescindiendo, por no dar á este Prólogo 
proporciones de biografía, de si el General Ros 
de Olano ha desempeñado, el de Ministro inclu- 
sive, los más altos puestos de la Nación, dejando 
en todos ellos rastros luminosos de sus privile- 
giadas dotes de inteligencia, concretaré mi juicio 
á mi propósito: á los frutos literarios, y en par- 
ticular á los Episodios Militares. 

Es el marqués de Guad-el-Jelú eminentísimo 
poeta que hace producir á su lira muy diversos y 
regalados tonos ; que después de escribir epigra- 
mas de tan singular donaire como los siguientes: 

Al cura de San Ginés 

acuden tanto las bodas, 

que en cuanto bendice tres 

se mete en cama y después 

dice: «aquí me las den todas.» 

V 

Este es el enterramiento 

de Don Judas Camerano, 

ropero el mejor cristiano 

que tuvoestablecimento: 

I no ganó el medio por ciento 

en las prendas que vendía! 

Su viuda que lo quería 

con todo su corazón , 

vende en igual proporción 

en la misma ropería. 
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que después de componer el inimitable romance 
La golondrina^ que señalo entre los notables todos 
dedicados á Las Estaciones^ y que parece escrito 
en un patio de Andalucía, á la hora de la siesta, 
contemplando desde una mecedora los pechos 
blanquecinos de las esbeltas y oscuras avecillas 
barbirojas, que entran y salen, con alegre algara- 
bía, por donde el toldo deja paso á la azotea, 
para buscar y traer el sustento á las crias, de 
cuyos nidos asoman por entre las vigas las mara- 
ñas de broza, romance que empieza : 

Bien venida la inocente 
huéspeda, de donde quiera 
que llegue ai humilde techo 
del triste que la desea. 
¡Oh, mi mansa golondrina! 
y mi dulce forastera, 
bien venida : á tu llegada 
mantuve abierta la reja. 
Tu trino suena en mi oido, 
tus alas con las esencias 
de otras auras de otros climas 
mi frente árida refrescan ; 
y con versátiles giros 
las vigas añosas cuentas, 
y reconoces la estancia 
donde tus hijos nacieran. 
Aquí fueron tus amores 
no turbados por la fiesta 
ni por el llanto; aquí fueron 
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en la paz de esta vivienda. 

Allí tu nido es aún , 

tus hijos no lo recuerdan ; 

tú vuelves á visitarlo, 

y yo lo guardé en tu ausencia ; 



que después de tocar con tal maestría esos dos 
géneros, el uno chispeante, tiernísimo el otro, 
escribe sonetos de tanta elevación como el titu- 
lado El Simouriy que se saben de memoria todos 
los amantes de la literatura española, ó como 
aquel admirable que empieza: 

El corazón es péndulo que advierte 
golpe tras golpe en una misma herida, 
cuan próxima á la muerte anda la vida 
cuan cerca de la vida está la muerte. 



ó, por último, como el que á continuación copio, 
que lo suscribiría con orgullo Lope de Vega : 

¡Santa Naturaleza!.... yo que un dia 
prefiriendo mi daño á mi ventura 
dejé estos campos de feraz verdura 
por la ciudad donde el placer hastía; 

Vuelvo á tí arrepentido, amada mia , 
como quien de los brazos de la impura 
vil publicana se desprende, y jura 
seguir el bien por la desierta via. 
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•Qué vale cuanto adorna y finge el arte, 
si árboles, flores,. pájaros y fuentes, 
en tí la eterna juventud reparte?; 

Y son tus pechos los alzados montes , 
tu perfumado aliento los ambientes 
y tus ojos los anchos horizontes. , 

Á la vuelta de África escribió Ros de Olano 
El Doctor Lañuela^ y tantos y tan diversos jui- 
cios se han emitido acerca de esta obra, peregrina 
por su pensamiento, por su trascendencia y hasta 
por su lenguaje, que cedo á la tentación de con- 
sagrarle unos renglones. 

El Doctor Lámela es un libro que tiene algo 
de las vaguedades del sueño, y andan mezclados 
en él la ilusión más rosada y el desengaño más 
frió que hoja de puñal; el punto de encaje y los 
callos de D. Cleófás. Se admiran en el Episo- 
dio — que así lo titula su autor — de una parte, 
idealismos encantadores apenas bosquejados, y de 
otra, descripciones bellísimas, como aquellas que 
empiezan : « Hay en la casa de mi tio un patio fes- 
toneado » « Tenia la morada aquella lo largo de 

un alcázar » < Comió mi tio Cleofas como cinco 

sobrinos » etc., y escenas del realismo más 

completo, como la extracción de los ojos de pollo 
de los pies del cura, y la caza del pájaro con el 
macho Lutero. 

Es el libro de que ahora trato una aleación 
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original de espírtu y de materia, con capítulos de 
un encanto insuperable, como la muerte de Luz; 
y están impregnadas todas las páginas de ese 
imán que tiene para cualquier casta de lectores 
todo lo que trasciende á maravilloso: el mágico, 
la trípode, la sonámbula, aquella pobre niña con 
más cantidad de espíritu fuera que dentro del 
cuerpo; eso es lo que nos lleva detras de Josef, 
saboreando por el camino riquísimos frutos, pro- 
digios á veces, de ingenio y de forma, desde el 
caserón de la calle del Tribulete, hasta el patio 
con emparrado del clerigon de Sepúlveda. 

Presumo yo que el ilustre General ha simbo- 
lizado en Luz el término que de los tres Inteli- 
gencia, Espíritu y Materia, falta á la Huma- 
nidad en todo, en Religión inclusive y quizá, y 
aun sin quizá, en Religión principalmente, para 
su Redención: El Espíritu. 

Falta el Espíritu en la religión, en el arte, 
en las relaciones con nuestros semejantes, en el 
concepto de nosotros mismos, en todo. El reco- 
nocimiento y el culto racional del Espíritu , será 
el despertar de las sociedades á otra vida mejor; 
será la Luz del mundo. 

Hoy esa Luz sin aire puro donde irradiar, 
pues se lo envenenan los miasmas pútridos de la 
ignorancia y de los corazones secos; de los charla- 
tanes y aun petardistas y aun asesinos que blaso- 
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nan de sabios, como Lañuela, en quien sintetiza 
el autor todas las lacerias mundanas; de los 
canallas explotadores del Estado que pasan por 
cumplidos caballeros y aun por grandes patricios, 
como el marqués de los Talones del Tesoro; de 
las mujeres discretas y hermosas que sólo sien- 
ten los celos y aman el oro y la carne, como 
Camila; y de una cáfila innumerable de tios Pati- 
alvillo y amas de beneficiado: esa Luz, repito, 
es tan débil, que al soplo más ligero se apaga, 
y, única fuente de dichas verdaderas, las produce 
hoy tan breves, que se marchitan no bien se 
tocan, como las gardenias. 

Así lo expresa el autor en la respuesta que 
da el Doctor á Josef , cuando éste le demanda 
licencia para estampar el último beso en la frente 
del cadáver de su Luz: 

— ¿Me permitís besarla? ¡ella es lanada! 

— Tú lo has dicho; bésala y despídete, que 
así tocamos la realidad. 

En los Episodios Militares^ á que sin más 
vagar me concreto; episodios escritos en diversos 
tiempos, todos lejanos de la fecha en que se 
publican , hay una buena parte consagrada á pin- 
tar la vida y milagros de la tropa, durante la 
primera guerra civil, en marchas, alojamientos 
y tiendas de campaña; y las escenas están copia- 
das del natural con tanta exactitud, con tan sobre- 
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saliente colorido, que militares ó paisanos se 
desternillarán de risa y darán ruidosas muestras 
de aprobación, cuando pasen la vista por los 
juegos al monte ^ a la lotería y al piojo. 

El episodio de los comienzos de la guerra 
titulado: ¡Adiós mundo! ^ es un cuadro que revela 
en su autor un admirable concepto del arte, cua- 
dro en el cual se abarcan , á la luz de dos mil 
fogatas y á través de una infernal humareda, los 
puntos de vista más bellos del pernoctar de seis 
mil hombres en un pueblo de Navarra, tan 
pequeño, que al alojarse la tropa lo hizo a ciento 
por casa y sobraron cientos. 

Están bordadas las escenas con singular 
gracejo, con exuberancia de frases felices y de 
pormenores deliciosos , hablando los soldados con 
tal propiedad, que no parece sino que de sus 
diálogos se tomaron notas taquigráficas en el 
campamento; surgiendo con habilidad tanta, de 
este fondo, la nota sentimental , la muerte del 
pobre quinto que atraido por el engaño del ase- 
sino carlista cae diciendo: ¡Adiós mundo!, que 
su agonía conmueve hondamente el espíritu del 
lector. 

Lean cuantos quisieren penetrar en el tuétano 
de la guerra civil contra Carlos V, que, como 
civil, fué del linaje de las guerras sin entrañas, 
las páginas que le consagra el que tomó parte en 
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ella con la bravura de que hice mérito al comen- 
zar este Prólogo; léanlas cuantos quisieren sentir 
sublevarse sus almas contra las iniquidades de 
las luchas entre hermanos, y reir y llorar, según 
el capricho de la pluma de un gran escritor, con 
mil y mil filigranas, ora de luto, ora de fiesta; 
léanlas los amantes de las letras y admirarán 
cómo se juega, siempre con habilísima correc- 
ción y exquisito gusto, con nuestro idioma; léan- 
las los militares, y, aprendiendo mucho, verán 
el profundo conocimiento que tiene de su profe- 
sión el autor de los Episodios ^ conocimiento unido 
á un amor inmenso á los soldados, á quienes 
llama los héroes anónimos de las batallas; léanlas 
todos sin que yo les robe, con impertinentes 
comentarios, el placer de la sorpresa. 

He dicho y repito, que el marqués de Guad- 
el-Jelú es, antes que todo, artista: lo es en la 
guerra, lo es en el hogar doméstico, lo es entre 
sus amigos; y para apreciar hasta qué punto 
siente su alma el arte, léanse las cuarenta pági- 
nas, que no se han escrito muchas mejores en 
castellano, y que figuran en estos Episodios bajo 
el epígrafe : Guerra de África. 

Son esas páginas, más que la apología, la 
apoteosis de Tetuan, y las escribió el entonces 
General jefe del tercer Cuerpo, impresionado por 
la sabrosa plática que mantuvo bajo su tienda. 
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sobre los orígenes y la fundación de dicha risueña 
ciudad con el noble moro Abd-el-Kader. 

Leyendo y releyendo el episodio, no se sabe 
qué mueve a más admiración, si la hermosura 
de la frase; si la amenidad del relato; si lo inte- 
resante de los pormenores; si la exactitud del 
juicio sobre el modo de pensar, de sentir y de 
hacer de los árabes ; si lo gallardo de las descrip- 
ciones, que son fotografías, pero con aire y con 
sol y con perfumes de flores y con rumores de 
aguas, de los campos y de los pueblos y de los 
Duares marroquíes; si la compenetración perfecta 
del alma del autor con el espíritu del árabe; si 
las lágrimas dulcísimas, engendradas por el más 
puro sentimiento artístico, que debieron gotear 
sobre el papel en que se trazaban y que renacen 
en las pupilas de los lectores de esas páginas 
encantadoras; si, para concluir, la profundidad 
de la crítica de aquella raza, ignorante y bárbara, 
sí, pero creyente, espiritualista, sobria, viril, 
altiva, bizarra, hospitalaria, llena de amor grande 
y hondo á todo lo suyo, y que parece destinada 
á conservar el fuego sagrado de lo que les falta 
á las sociedades modernas, que con soberbias 
galas de inteligencia y ricas preseas de progreso 
material, tienen podrido el corazón. 

Describiendo la llegada de Abd-el-Kader al 
campamento cristiano, llevando en hombros á 
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SU hijo, morito de cinco años, dice el General: 

«Veíase el niño por la primera vez entre una bulli- 
ciosa multitud de gentes nuevas para él; multitud 
guerrera, tumultuaria, improvisada como por encanto 
ante sus ojos; y sorprendido, á la par que receloso y 
audaz, se aferraba con las manos y con los pies al cuello 
y á la cintura de su padre, á semejanza de cachorro de 
fiera, sin esconder la cabeza y mirando á todas partes.» 

Desde la cima del monte de los tres mi) cadá- 
veres , exclama : 

o La vista se explaya al Norte por toda la Vega 
hasta que la limita Cabo-Negrito: al Sur se tiende 
sobre la rasante de las blancas azoteas de la ciudad: al 
Este corre por el rio y se pierde en la mar : al Oeste 
sigue la cordillera de Sierra Bermeja. — ¡Oh espec- 
táculo augusto! iOh cuadro del Omnipotente, y restau- 
ración raquítica del hombre! ¡Cuánta naturaleza! 
¡Cuánto arte! Cuarenta mil hombres de todas armas 
bajo tiendas de campaña , é infinidad de caballos y de 
camellos esclavizados bullian á mis pies; millones de 
árboles florecidos ostentaban la variada multitud de 
sus colores; se precipitaban las aguas tributarias en el 
rio caudal; la mar rugía; murmuraba palabras de amor 
la primavera ; los aromas y las esencias iban y venian, 
como suspiros, del azahar á la rosa, de la rosa al azahar, 
y la divinidad difundida en el espacio advertía al 
alma » 



Véase la manera seductora cómo describe la 
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casa y la vida del moro en la ciudad, y la tienda 
del Duar: 

«Penetrad en la casa del moro; su puerta no da 
paso más que á un hombre ; y allí dentro, en la mitad 
de un patio umbroso, bajo toldos, cortinas y faroles de 
gusto afiligranado, allí sobre limpios azulejos mana el 
agua como en la Oasis en que termina el peregrino su 
jornada, y brota á borbotones como brotaba de la peña 
de Oreb: el musulmán se lava, y sus hijuelos desnudos 
juegan en torno como triscaban los recentales de Jacob. 
Entra y reposa sobre alfombras que tienden sus escla- 
vas mientras que la mujer quema perfumes y guarda 
en su cubículo las órdenes de Sidi (el señor): su rosario 
en una mano, su tabaco en la otra , ningún bullicio lo 
distrae, ninguna cuestión exterior turba su paz, ni 
sobresalta á su familia; sus paredes son mudas y ciegas 
como deben ser los límites de todo derecho privado. 
La luz no le viene sino del zenit, la fe le columpia en 
los vaivenes de la fantasía, sin pensar en las necesida- 
des de mañana, porque sabe que su despensa encierra 
miel y leche, harina y frutas secas. 

• Tras la ablución, la oración y el arrobamiento, 
siguen el amor y el sueño.. ^.. La virtud le despierta al 
dia siguiente, sin risa en los labios, pero con la sere- 
nidad del alma en el semblante. Creyente incorrup- 
tible, oye al Moecin que llama á la oración del Sabbhaj, 
y purificado y vuelto hacia el Oriente se prosterna y 
saluda al Creador en la manifestación sensible más 
pasmosa de su infinita grandeza, en la salida del sol. 
Tras esto la amistad ó el deber le llaman fuera á un 
punto dado, á un determinado objeto; y para conse- 
guirlo la calle no es más que tránsito abreviado y 
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umbrío; porque no va en coche á sus deberes, ni á sus 
expansiones, ni sabe lo que es un carruaje, ni esti- 
maria saberlo, y porque su turbante, su jaique y su 
chilava son siempre lo mismo, de lo mismo y para lo 
mismo. Su ornato está en su casa, allí donde es suyo 
y para él: allí espejos levantados que reverberen el agua 
y la luz , vasos del Japón que encierren miel y aguas 
olorosas preparadas para el uso, alfombras mórbidas 

de Persia alfombras y vasos heredados, que trajeron 

sus progenitores cuando la fe los derramó en aposto- 
lado guerrero sobre la haz de la tierra conquistada.» 

"Entrad en la tienda de Zedár, en El-Duar del 
moro: apenas le veis á la distancia que podríais incen- 
diarlo con una granada de mano; es más que pequeño, 
es menudo, es más que menudo, es humilde, y su color 
es el color de las alondras. 

»Las cañas silvestres primorosamente amanojadas, 
son fustes erectos de columnas estriadas sin basa y sin 
capitel, y de los fustes arranca la flexible cimbria que 
sustenta una bóveda flotante de verdura : la vid se 
esparrama con anchas hojas y racimos desmayados, y 
el jazmín parásito serpea por los vastagos asomando 
sus florecitas candidas y olorosas que parecen besos de 
niño. Este es el peristilo, á cuyo amparo se sienta la 
familia; detrás está la choza. La rodean la higuera, que 
á mis ojos se presenta siempre como una nodriza, fel 
naranjo y el limonero perpetuos, símbolos de la espe- 
ranza agrícola; y no siempre, pero alguna vez, descue^ 
lia sobre algún Duar una palmera viuda. Entrad en la 
cUoza, está limpia, tiene de quince á veinte pasos, 
tiene el fuego en un ángulo, en otro un búcaro para el 
agua, otro búcaro para la leche y una hortera de palo; 
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en ésta come la familia, y en aquellos bebe : en otro 
ángulo hay esteras superpuestas que son el movible 
asiento durante el dia y el lecho para la noche; el otro 
rincón tampoco está vacío más que cuando el moro sale 
al campo ó á la puerta de su cabana. Cuando el moro 
está en su casa, en el cuarto ángulo se apoya la espin- 
garda, su arma querida, la que corresponde á su volun- 
tad, la garantía de su independencia, la compañera de 
su gumía que no tiene puesto en el Duar porque la 

lleva siempre su dueño al calor de su cintura Allí 

no está la riqueza de Zañr, allí anida la bienaventu- 
ranza ¡Y yo he visto arder esos Duar es y caer esos 

árboles familiares segados por el tronco! ¡Guerra! 
¡aunque tú seas mi segunda madre y yo te ayude; 
aunque seas á veces merecidamente cruel con los hom- 
bres, eres increíblemente impía con los dones de la 
naturaleza que Dios prospera con la lentitud de los 
años, y fecunda con el rocío del cielo!» 

Ese final apostrofe á la guerra, tan verda- 
dero, tan sentido y tan magistralmente expre- 
sado, basta para que cuantos lean estos Episodios 
sin conocer las condiciones morales del autor, 
anhelen estrechar su mano, seguros de que sien- 
ten, al hacerlo, el calor de las venas de un hombre 
digno y honrado. 

He aquí, por último, un mundo de verdad 
en breves palabras: 

« De aquí la diferencia esencial entre los sistemá- 
ticos y los verdaderos filósofos : desentendiéndose estos 
de la forma buscan el fondo de la idea y del sentimiento; 
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el germen de lo bello, de lo grande, de lo justo y de lo 
verdadero, lo que brota del corazón y del espíritu sin 
pensaren las convenciones, ni menos en la forma á 
que haya de sujetarse su manera de ser. Los estudios 
graves y las meditaciones sinceras palpan las cosas 
como son en sí mismas, porque el espíritu que no tiene 
interés en engañarse, se revela á sí propio la verdad, 
y es fuente de la fe viva.» 

La Providencia es justa, y á los setenta y seis 
años conserva el venerable teniente general Ros 
de Olano la razón tan poderosa y el corazón con 
tantos jugos como á los treinta, y su cuerpo aún 
obedece bien los mandatos de la una y del otro. 

Bizarramente se revelan las fuerzas de ambos 
en sus últimos trabajos, como el lector lo obser- 
vará en el intitulado Saltos de la Memoria y que 
acaba de salir de la pluma de nuestro autor. 

Rodeado de una familia angelical, que lo 
adora y lo mima como á un niño, y teniendo por 
excelentes amigos, que con gran frecuencia lo 
acompañan, á los hombres que constituyen la 
flor y la nata de las ciencias y de las artes, corren 
venturosos, bajo un constante cielo azul y entre 
atmósferas dulces y perfumadas, los últimos años 
del gran militar, del gran literato y del hombre 
inmejorable. 

José Navarrete, 

Marsella 30 de Junio de 1884. 



GUERRA DE LOS SIETE ANOS. 




Á MIS COMPAÑEROS DE ARMAS. 



La historia de la patria hierve en guerras 
irregulares: parciales hechos heroicos alternan 
con escenas en apariencia ridiculas, siempre en 
el fondo audaces y en sus resultados a menudo 
lamentables; todo, por no cumplirse la estricta 
reglamentación del servicio en campaña. De su 
fondo nace una literatura profesional militar, que 
no es la ciencia, pero la experiencia sí. 

Dejada atrás la guerra de la Independencia, 
podría encontrarse que han pasado dos genera- 
ciones desde la civil de los siete años y si no que- 
dáramos aun restos de esta pertinaz ensangren- 
tada lucha . De la primera guerra civil á la última 
que registra nuestra historia, media la trasfor- 
macion operada en los últimos cuarenta años, 
inapreciable para quienes no pueden comparar el 
hoy con el ayer. Sin que hayan desaparecido las 
cualidades características del soldado, de la ma- 



riíTi lí: «r ct jCíí tiKrpc/s rcrju^ts je g::i2rr2 abre- 
-i-íada ir. vu^ trL-nrtsrs ccc rssrmz en cü zircrcs de 
V/t *9cv>¿ív^, Acni^mcrrtc p-c¿c ¿serse, aun- 
q*,;t: ^i:ií.'::z j»radó;:ro, que rj^sji r^i^ dcdarar 
ía g--;crra que terminarla; lo contrario ¿c lo que 
4r¿tei, cue ro se 2e veía térmiro después ¿c la 
pr Tiera evcaramuza . S:, por fortuna , quedan re- 
ltga:¿a^ á la historia aquella serie de prolongadas 
vídvñudes que tanto han contribuido í nuestra 
pc/itracion , las impresiones que ofrecemos, toma- 
das a lo vivo á raíz de los acontedmientos que 
condensan , y publicadas algunas en En e¡ Pcmsa- 
miento^ alia por el año de 1 841 , tendrán el inte- 
rés de lo pasado cada vez mas remoto, y en este 
concepto únicamente las ofrecemos á la juventud 
militar, como testimonio de lo que fueron sus 
predecesores en este género de quebrantadoras 
luchas; y a los veteranos que con nosotros sobre- 
viven después de tan penosas jomadas en el ca- 
mino de la vida, á título de memoria cariñosa que 
nos hace rebasar los tiempos para estrechamos en 
la generosa amistad de los peligros. 
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¡ADIÓS MUNDO! 



Si bien á los soldados á poco tiempo de co- 
menzada la campaña se les avivan los cinco sen- 
tidos, el del olfato prevalece, suple la vista y 
conduce al tacto. 

Para aquellos la gallina, locuaz durante el dia 
y muda en la noche, es el a b c^ por mucho que 
la escondan las patronas . La nariz es el hilo de 
Ariadna que los guía. 

De todos los olores los que más les alcanzan 
son: el agua por mucho que corra lejos, y las 
patatas enterradas. A tal distancia las sienten, que 
llegan sin desvío al patatar lejano, al charco ó al 
arroyo. Del agua beben atragantándose, durante 
las marchas rápidas en dias ardorosos , y cuando 
el descanso da tiempo , les sirve de cacharro el 
morrión ó la gorra de cuartel, por entre cuyas 
junturas chorrea. Dan con las patatas, y de la 
nariz á la mano, de la mano á la brasa, de la brasa 
á la boca y de la boca, mal que les queme, al 
vientre, en que se les amortigua el para ustedes, 
como para mí, insoportable ardor de una patata 
recien asada. 
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Pues sucedió, que al principio de la guerra 
carlista, llamada por entonces de Navarra, esta- 
ción en que el maíz se empina y la patata ahonda, 
una brigada del ejército de la Reina, tras larga 
jornada se detuvo a pernoctar en el lugar de 
Muez. Su situación está en alto, los alrededores 
frondosos, huertos en torno, los castañares y 
ayas van después. El lugar es corto, y sobre 
corto estrecho para tanta gente. 

Con olvido del orden se repartió la tropa sin 
boleta a ciento por casa y sobraron cientos. 

Apenas distribuida la fuerza de servicio cerró 
la noche, sin que obstruyeran las bocas-calles 
con reparo alguno; y como en aquella época no 
habia Administración militar y los vecinos de la 
anterior etapa y de la presente se hablan huido 
casi todos, aquello, en reducidos límites, era 
Babilonia sin pan ni agua. Con hambre los solda- 
dos, cada cual tomó vientos, alejándose algunos 
de las avanzadas, cual aconteció al cabo Rando y 
cuatro compañeros, no tan culpables como quien 
expuso sus tropas á los riesgos de una sorpresa en 
la posición más comprometida, de lo que pudie- 
ron sacar partido los contrarios á punto de que no 
quedara quien pudiese dar cuenta de la derrota. 

Naturalmente se infiere que dentro de aque- 
llas viviendas no tocaba á ladrillo por huésped; 
pero esto era tan frecuente en la campaña, que 
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en lo más mínimo alteró á la tropa, sino que, por 
el contrario, alojó cada individuo su fusil bajo 
techado y echó después cada uno el cuerpo con 
su morral á la calle. 

El caso era prevenir la cena. Juntáronse para 
este acto Jos camaradas en rancherías parciales, 
y 6.000 hombres encenderían sobre dos mil fo- 
gatas. 

La leña estaba verde, las calles húmedas y 
pantanosas, la niebla no dejaba ascender el humo; 
y se armó un infierno que lo atizaban las caras 
más atrevidas de los más fieros diablos con los 
carrillos inflamados y los bigotes tiesos. 

En medio de esto flameaban opacas las ho- 
gueras, y acá y allá cruzaban figuras fantásticas 
como de condenados, que se perdían en el caos 
haciendo aspavientos. 

Aquello era un gran cuadro , no para Vernet, 
que es amanerado y metódico en su fingido 
desorden, sino para un pintor flamenco con sus 
tintas chocantes, sus términos vislumbrados que 
se huyen , su naturalidad grotesca y su síntesis 
resaltante que lo arroja todo envuelto en un 
efecto sorprendente á la primera ojeada. 

Oh! aquello era un gran cuadro para visto á 
distancia; pero, en la aldea, ni los caballos que se 
desgañitaban á relinchos podían resistirlo. 

La cena de los soldados en campamento es 
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tan escasa como larga ; tiene parte de la colación 
del ceno vita y mucho de la orgía : fríen primero 
la carne, generalmente con sebo; se la comen 
hebra por hebra ; beben, fuman, charlan, siempre 
al amor de la candela, porque es una propiedad 
momentánea de que son tan avaros como frailes 
de la cama, y entre sorbos, bocanadas de humo 
que huelen á pimentón, sueltan chistes de la boca, 
y de las manos dejan caer patatas en las ascuas, 
que mientras las asan, las pelan y se las comen pá- 
sase la noche, suena la Diana y vuelven á la noria. 

Cuándo duermen, no lo sé; cuándo reposan, 
tampoco: no parece sino que el fusil duerme y 
que ellos reposan cuando el fusil los descansa. 

La noche de Muez habia una ranchería com- 
puesta de cinco imprudentes soldados , excéntrica 
de las otras y contigua á las tapias de la aldea, 
á igual distancia de dos guardias avanzadas, y 
sentados á la redonda los cinco hombres sobre 
sus respectivos morrales hacían arder la fogata 
que daba gusto. 

Un soldado de bigote chamuscado, peque- 
ñuelo y más feo que Picio, dando vueltas á una 
ascua entre los dedos, díjole á otro que tenía 
todo el aspecto de un novicio y vestía pantalón 
de lienzo. 

— Novato, alarga un pito. 

El otro, que bien claro dejaba ver que era un 
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quinto, le alargó con presteza su cigarrillo de pa- 
pel, y el veterano lo encendió sin darle las gracias. 
De allí á poco otro soldado tan feo como el 
primero y más amenazador, dijo al segundo. 

— Oyes, recultüy me secaste el fusil? 

— Sí, señor, camarada Romero. 

— Le diste aceite? 

— Sí, señor. 

— Es que si nó 

Apenas el soldado Romero habia empezado 
su amenaza , cuando otro de los compañeros diri- 
gió la palabra muy imperioso al humilde quinto: 

— Quintarraco, anda por agua. 
El malhadado se levantó ranqueando y volvió 
lo mismo de allí á un rato con una fiambrera 
llena de agua ; apuráronla los demás , y el último 
le arrojó al rostro el sobrante. Todo lo sufría el 
paciente , al parecer contentísimo, pero al sentarse 
se quitó un zapato y muy dolorido se quejó de 
las vejigas. 

— Eso no es nada, dijo Romero, y si te aplicas 
lumbre, mañana estás tan corriente. 

El recluta á esta insinuación se calzó al mo- 
mento su zapato por miedo de que no le aplica- 
ran á viva fuerza la medicina, y queriendo dis- 
traer la conversación se dirigió al más serio de 
los circunstantes, y le dijo: 

— Cabo Rando, no nos cuenta V. nada? 



— 8 — 
El cabo Rando no le contestó por entonces 
más que éstas palabras. 
— Atiza, re culta. 
Sopló el recluta, metió leña, sacó una patata 
y se la dio al cabo Rando después de bien mon- 
dada. 

— Estimando, dijo el cabo y se echó un poco 
atrás porque se le tostaban las uñas. 

De allí á un instante , por el lado del campo, 
se oyó un cencerro como de bestia que pacía, 
y de los cinco dijeron los tres más maleantes. 
«Vamos á ver qué casta de bicho sea ese, y si 
sale vaca la ordeñamos, si sale cabra nos la ma- 
mamos, si es cerdo lo descuartizamos y si es 
jaco servirá mañana de bagaje.» 

— Alto ahí, muchachos, exclamó el cabo Rando; 
y el cencerro se oía cada vez más cerca y pausa- 
do. Alto ahí , chicos , que no sabéis vosotros cómo 
anda el andergue del mundo, que digamos. 
— Pues qué hay? dijeron todos. 
— Hay, repuso el cabo, que las brujas se 
cuelgan esquilas como las cabras para atraer los 
machos cabríos, y luego que los tienen engatu- 
sados se montan en ellos y son capaces de cual- 
quier fechoría. 

El quinto se persignó dos ó tres veces y el 
cencerro continuaba sonando. 

— No hay más que lo dicho, en Avárzuza 
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estaba yo una noche de avanzadilla , y oí un son 
tal como ese, fuíme hacia él, y me pareció que 
veía una cabra; pero como yo diese en perse- 
guirla, se puso en dos pies la tal cabra, que 
no lo era, me arrojó las tetas que eran dos pe- 
druscos, cada uno como mi cartuchera, y los 
dos me dieron en salvóla parte (señalóla barriga), 
pero tan fuerte que caí redondo: entonces vi 
cosas del otro mundo, y fui á amanecer al hos- 
pital cubierto de unas heridas , que los practican- 
tes decían ser de bayoneta, y yo me sabía que 
habían sido hechas con las uñas de la bruja. Con 
que no os metáis, muchachos, que en la guerra, 
mientras no nos lo manden, lo mejor es la del 
cuquis. 

El cencerro cada vez se anunciaba más cerca, 
y el cabo volviéndose muy socarrón hacia donde 
sonaba, torciendo el gesto, levantó la voz y dijo: 

— Hermana salcocha, á mí no me la cuela, 
que yo ya soy perro viejo: muchachos, arrojarle 
un mendrugo para que coma y nos deje en paz. 

— Anda, tú, dijo Romero al recluta, y tírale 
esta patata cruda, que de menos hizo Dios al 
soldado. 

El pobre quinto, que todo Jo entendía bajo 
pena de obediencia , armado de su patata se puso 
en pié; pero no bien había cobrado posición, 
cuando á boca de jarro estalló un fusilazo que lo 
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volcó patas arriba , y al caer espirante sobre las 
ascuas, solo le quedó aliento para pronunciar 
estas últimas palabras: 

¡Adiós mundo! 

Al fracaso huyeron los compañeros, y un 
ahuUido salvaje vomitó el grito subersivo de 
¡Viva Carlos V! 

Pusiéronse en alarma las patrullas y guardias 
avanzadas, y prendieron á un joven del país, de 
rudas y atléticas formas, cubierto de una boina 
azul y un. esquilón colgado del pescuezo. En 
aquel punto mismo lo hicieron trizas, y apenas 
les quedó tiempo para más operación, y tuvieron 
que replegarse, por que instantáneamente rom- 
pió un fuego vivísimo el enemigo, y las balas 
crugían por todas partes. 

Por la mañana el cuerpo muerto del recluta 
estaba en cueros vivos , aguardando una cristiana 
sepultura en el mundo y del mundo á quien había 
dirigido su postrer adiós el infeliz ingrato; cuan- 
do el mundo ni de vista lo conocía, y su madre 
olvidada se iba á deshacer en lágrimas por él. 




Divaga el ánimo entre diversos recuerdos, y á ratos se fíja.— Tres fuegos de 
la tropa, perseguido el uno, mejorado el otro, y el último puro hijo de su 
ingenio.— Consideraciones hechas sobre un campo de batalla, hoy olvi- 
dado. — Cuatro nobles víctimas, cuatro mártires, diez héroes, cuyos nom- 
bres ignora la patria, y que ni sus propias madres saben que lo fueron. — 
El bloqueo de Zubiri.— Pasatiempo y sus consecuencias.— Predicar en 
desierto.— Un Jefe como él solo, excepto aquello en que los suyos se le 
parecían.— El mismo jefe estancado en lo más recio de una pelea por causa 
de su cabalgadura, y la obediencia que prestó á un consejo facultativo. — 
Resultado. — Resolución de dicho jefe, que no se sabe de cierto si la llevaría 
á cabo. 



I. 



Dos grandes derrotas sufridas por el ejército 
de la Reina, Alsásua y Alegría, cambiaron la 
índole é iniciaron la duración de la lucha de los 
siete años, al paso que sirvieron de enseñanza y 
humanizaron la campaña, en cuanto puede ser 
humanizable la guerra, porque pasó ésta á ser 
de combates regulares y victorias alternadas, 
habiendo sido hasta entonces de rácias, algaradas 
y exterminio. 

Ambas derrotas nos recordaron que los ejér- 
citos regulares requieren, para llenar su objeto 
en campaña, terreno táctico, base de operaciones 
y frente estratégico determinado; mientras que 
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á las facciones, muy lejos de serles nada de esto 
necesario, todo ello les estorba, á medida que 
están menos metidas en ordenanza y que se 
revuelven sobre su suelo. 

Alsásua nos hizo cautos; mas no tanto que 
la deshecha de Alegría no aconteciera á la raíz de 
aquel descalabro; y así ambas prepararon el con- 
venio llamado Eliot, cuyo proyecto discutimos 
reacios al principio, con libertad de opiniones, 
todas las clases de jefes y oficiales, y cuyo espí- 
ritu y letra aceptamos gustosos más tarde , cual 
si en nosotros, hombres de armas, viniera á de- 
mostrarse la eficacia de ese proverbio, ya desusado 
en las escuelas de niños, que dice: La letra con 
sangre entra. 

Asusta hoy la memoria de aquellas cruentas 
represalias , venganzas digo, que si no hubiesen 
de pasar á la posteridad , las unas porque fueron 
escándalo del mundo y están escritas; las otras 
para que sean admiración de gentes, y todas 
porque sirvan de enseñanza, yo de mi parte no 
las consignaría ni aun en estos apuntes ; que , si 
bien son históricos, no forman historia, y sí le- 
yenda anecdótica, dado que dejo campear en 
ellos la fantasía; pero que, como en lo esencial 
parten de hechos innegables, pudieran en el co- 
mento resultar filosóficos. Tanto más, cuanto 
que la filosofía entre nosotros anda tan manoseada. 



— i5 — 

que es como décima musa sin virginidad; mote- 
jada de verdadera, de falsa y de ecléctica, ó 
promiscua; moza de los tiempos, que todo lo 

invade, saturándolo todo de su experiencia 

que acentúa la danza, más, más y más; que 
arropa la estatua, que materializa la música y 
sutiliza la palabra; que modifica, mezcla, cor- 
rompe, sube y baja la arquitectura á petición 
del alma ó de la sensación; que multiplica las 
convenciones de la pintura, y la acomoda en 
escuelas, y le da género ; y que inventa, en fin, 
el humorismo^ y lo lleva hasta ponerlo en labios 
de Melpómene; pues que esto ha venido á ser 
la filosofía, musa entrometida y moza de los 
tiempos. 

Hiciéronnos más cautos los contrarios suce- 
sos, porque antes que ellos sobrevinieran, el 
sistema de ocupación militar y el fraccionamiento 
de fuerzas móviles en nuestro ejército en las tres 
provincias Vascongadas y Navarra era tal, que 
á un alto palomar ó bajo gallinero aspillerados 
denominábamos un fuerte ; y partiendo de seme- 
jante ilusión, á una cualquier partida llamábamos 
columna, sin pararnos á pensar en que no tenía 
fuste. 

Que poca dura habia de haber para el fuerte 
que se apoyara en la columna, y menos aún para 
la columna que se apoyara en el fuerte, es cosa 
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ciara, y así se vio en corto tiempo y limitado 
espacio, tras las rotas de Alsásua y Alegría, a 
tanto diminuto Jericó por los suelos, sin mas 
empuje que el soplo de aquel Josué resucitado 
á nuestros dias; que no por menos tuvo á Don 
Tomás Zumalacárregui la Gaceta de Oñate. 

En vano esforzaría mi memoría á fin de enu- 
merar los puntos fortificados que tras obstinada 
defensa, como Olazagoitía y otros, cayeron en 
poder del enemigo, ni los que se salvaron con d 
heroísmo de Cenicero; pero sí puedo contar 
cómo, cuando nos disponíamos á cambiar nues- 
tro sistema de ocupación y operaciones, los ene- 
migos acometieron á Zubiri ; y lo haré á vuelta 
de otros sucesos , para que se vea que con ser 
de suyo tan formal la guerra, mostrándose á 
trances cruelísima, también alterna en sus rígores 
con lo festivo, que de ella tan naturalmeute nace 
como aquellas flores de la naturaleza que brotan 
espontáneas de entre las tumbas. 

Al señalar do pasada, como lo he hecho, que 
los jefes y oficiales de un ejército disciplinado 
por la ordenanza de Carlos III , discutieran de 
orden del Gobierno, con libertad completa, la 
proposición de un proyecto de tratado para regu- 
larizar la guerra civil, presiento que muchos 
lectores no lo comprenderán. 

Cierto: el hecho es insólito, la historía crítica 



no está escrita, el criterio militar no conduce á 
adivinarlo, y treinta y tantos años han venido 
después abortando sucesos sorprendentes, cuya 
generación nadie señala. 

Explanaré algo la indicación y agolparé re- 
cuerdos en estos y en otros episodios, aunque 
sea á costa de desviar bastante la narración del 
fin que me hubiere propuesto. 

A pesar de que ya por entonces apenas se 
recibian pagas , de que no alcanzaban los haberes 
para la tropa, y de que no se licenciaba á los 
cumplidos ni se reponia el vestuario, siendo así 
que operábamos en el Norte y siempre hacia el 
Norte; sin embargo de que hallábamos desiertas 
las aldeas, de donde huían á nuestra vista las 
mujeres, los ancianos y los niños, negándonos 
por este medio la sal y el fuego, y de que íbamos 
por sendas dominadas y tortuosas, á la desfilada, 
por entre bosques trabados de maleza, en jorna- 
das inciertas, larguísimas y continuas, teniendo 
al término, casi siempre, por cama el suelo, por 
techo el cielo, por manta la nieve, la escarcha ó 
el agua; y de que el cólera, la sarna y los piojos 
iban siempre con nosotros, los que íbamos en 
incesante persecución de un enemigo que, ya se 
nos huía como sombra, ó ya nos sorprendía como 
fantasma en nuestro sueño, á pesar de todo eso 
y mucho más, envuelto en continuados dias. 
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meses y estaciones, sin ventaja visible ni descanso 
alguno, nada habia sido bastante á quebrantar la 
virtud militar; y entiéndase por virtud lo que es 
aquella fuerza especial con que ciertas cosas re- 
sisten la fuerza contraria. 

Resistíamos, pues, con virtud militar (disci- 
plina) contra todas las fuerzas naturalmente in- 
vasoras de la moral y del físico de hombre... • 
¡Los trabajos! 

Eramos ejército, quiero decir, éramos suma 
de cantidades de obediencia pasiva dentro de 
una cantidad discreta; éramos unidad de combate, 
unidad colectiva, en fin, que fundida por el es- 
píritu de la Ordenanza se acerca á la cohesión de 
las cantidades continuas, y lleva la fuerza inicial 
que imita el rayo. 

En tal estado éramos ejército para los tra- 
bajos de la campaña y para las alegrías de los 
combates; alegrías relativas que suspenden la 
monotonía pesarosa del oficio de las armas, aun- 
que acaso toman origen en la desesperación que 
no asoma. 

Hacíamos la guerra sin cuartel, y moríamos 
ó matábamos; nosotros por una reina, los ene- 
migos por un rey. 

Que la Nación necesitara libertad ó represión, 
que sus hombres políticos pidieran derechos ó 
absolutismo, nosotros no atendíamos á ello; y así 
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peleábamos defendiendo una persona en vez de 
una causa, sin discutir ni la una ni la otra. No 
nos ocupaba una idea, nos dominaba un afecto. 

La guerra era á muerte, y nosotros éramos 
hermanos de una sola madre, como los dientes 
animados de la serpiente de Cadmo eran nacidos 
de una misma boca; pero ante todo éramos sol- 
dados. 

Rabiamos empobrecido, devastado el suelo 
en que luchábamos; mas como si nos dignificasen 
nuestra crueldad y pobreza, hacíamos distrai- 
miento de la laceria y alarde de la muerte. 

A la manera que los combates son asueto de 
las campañas, es el rascarse fruición de la sarna, 
y se habia hecho este contagio tan general en 
ambos campos, que nadie cuidaba de usar disi- 
muladamente de las uñas ni de acostarse aparta- 
do. Vivos están muchos centenares de hombres, 
hoy en posesión de las respectivas ventajas de lo 
pasado, que querrán más ó menos explícitamente 
confesarlo. Yo apelo, sin embargo, á la memoria 
de todos; á la de los unos, para que al reverde- 
cerse en ellos este recuerdo de lejanos padeci- 
mientos, saboreen desde el hogar pacífico el 
premio de la modesta paga de retiro con que para 
ellos, para sus hijos, para la madre que suma la 
familia, compran pan blando y visten con aseo; 
á los otros, para que al tender la mano á las damas 
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aristocráticas en los salones del gran mundo, mi- 
dan la distancia, reverencien una deidad pagana 
y gocen el término presente por más que á él 
hayan llegado cansados. 

Sacar el bien posible del mal necesario, es 
uno de los preceptos que más recomienda la sana 
filosofía: la receta es provechosa y la ejecu- 
ción parece fácil ; mas no obstante , está fuera de 
duda que se hace imposible al hombre ponerla 
en práctica por sólo el conocimiento de esta teo- 
ría moral cuando le llega el caso. Así vemos que 
cuando el mal influye en su espacio, la experi- 
mentación opera la costumbre que madura el 
fruto del mal; y entonces, con la experiencia, 
gustamos el bien que del mal destila. 

Apréndolo del bien que, como en adelante 
se verá, reportaron los piojos á la tropa, mas 
que en nosotros los jefes y oficiales no fuesen tan 
aprovechados; y deduzco que de casos semejan- 
tes tome origen el proverbio que dice: No hay 
mal que por bien no venga. Quédese aquí en sus- 
penso lo de los piojos, que ahora voy a otra 
cosa para mejor encaminar el relato. 

n. 

Mis lectores, por poco que se hayan ocupa- 
do en conocer la policía de los ejércitos, com- 
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prenderán que en ellos el uso de los naipes sea 
materia vedada. 

Entre los que , más por oficio que por bene- 
ficio, defienden á un rey que les manda poner 
(quepa ó no quepa) «cartuchera en el cañón,» 
nada dista tanto de un rey de veras como un rey 
de espadas; nada se aproxima tanto á un motin 
por falta de sobras como un rey de oros. Uste- 
des no sabrán lo que es un brónquts; pero sepan 
que nada se parece tanto á un brónquts como un 
rey de palos \ ni nada se aleja más de un rey 
real en su augusto palacio , ni se acerca tanto á 
una ruin taberna como un rey de copas. Son, 
pues, los naipes los adversativos de las reales or- 
denanzas militares, y así están con razón exco- 
mulgados. 

Pero lo que de seguro no han tenido ocasión 
de conocer la gran parte de los lectores , es que, 
por ser los naipes flojos y de poco bulto por na- 
turaleza y forma, y porque los soldados los re- 
ducen á la mitad de su tamaño doblándolos como 
doblan las navajas, nunca se llega á dar en las 
revistas y requisas con todos aquellos ni con 
todas éstas , por ser muchas las partes en que los 

I Los bastos se llamaron en el principio del juego de la ba- 
raja palos bastos^ por ser , como hoy todavía se representan pin- 
tados en ella, palos sin desbastar; después, para la comodidad del 
uso frecuente, ha ido suprimiéndose el nombre propio, y queda 
sólo el califícativo que lo suple. 
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soldadps viejos , ó mejor dicho , en que los sol- 
dados veteranos, ó mejor aun, en que los sol- 
dados prácticos aciertan á esconder semejantes 
prendas menores^ que, no sólo no son de regla- 
mento , sino que están en abierta oposición con 
la cartilla de uniformidad. 

Sin embargo, á la baraja, cruelmente perse- 
guida, hubieron de sustituir los cartones de la lo- 
tería. El que sin abandonar el vicio del juego así 
cambiara la tropa un modo por otro , un núme- 
ro por otro , ó sea el número noventa por el de 
las cuarenta^ como ellos llaman a la baraja, atri- 
buyase, más que al tacto, al ojo y al oido de los 
superiores; á la falta de muros y de techo para 
consagrar templo, zahúrda, garito, timbirimba, 
ó como llamarse quiera; puesto que viviendo 
casi de continuo al raso, como vivíamos , veíanse 
á cada paso expuestos los viciosos á ser sorprendi- 
dos y relajados por ende al brazo seglar del cabo, 
por leer en público y descaradamente en el librejo 
de las cuarenta, puesto en el índice por el sumo 
pontífice de la religión de las armas. 

Libro de autor anónimo es la baraja, del que 
se han hecho más ediciones que la luna ha dado 
muestras de su cara á la tierra; y que con esto y 
ser el más leido y comentado de todos, sigue 
sujeto á interpretaciones las más peregrinas, que 
producen las mayores disidencias. 
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Es libro polígloto y cabalístico tan singular, 
que á medida que los leyentes le descompaginan 
y le trastruecan las hojas, dice más en todos los 

idiomas Tiene fanáticos: los Griegos ^ sohr^ 

todo, le adoran; los Ingleses á él acuden en sus 
tribulaciones , y cuenta con devotos y devotas 
llamados cucos 6 cucas ^ que son sacerdotes de la 
secta de los comtempladores , los cuales , con sólo 
mirarle sin pestañear, hacen milagros '. 

Yo opino, y en esto no estoy sólo, que venga 
de antigüedad remotísima, tanto que acaso sea 
el primero de los de la negra ciencia. 

Ello es que el tal libro se interpreta por sím- 
bolos, por números y por rayas, ó sea por la. pinta. 

Encierra en sí algo del geroglífico egipcio, 
mucho del dibujo etnográfico indo-americano; 
trata los reinos animal , vegetal y mineral , y se 
explica por la aritmética, salvo que á veces re- 
sulta que, más multiplicado por más^ da menos. 

La baraja se suma con los jugadores y se 
multiplica ó se resta con el dinero de quien me- 
jor ó peor la maneja. 

Es libro infame puesto en manos de gente 
ruin; y aun usado entre personas honradas no 
deja de ser ocasionado á menguas, pues por él 
se revelan con frecuencia los dos fondos más 



I Está averiguado que levantan muertos. 
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guardados por cada individuo: el de su educa- 
ción y el de su bolsa. 

¡Paciencia y barajar, dijo Durandarte!... ¡Oh, 
y qué bien mostró en esto cuan asentada estaría 
la crianza en aquel paladin que, de fijo, hubo de 
peinar las cartas antes de que en aquella sazón 
eso dijera! 

Paciencia y barajar es el fiat voluntas tua de 
los que á su turno todo lo aguardan de la equi- 
dad con que reparte la suerte sus favores; mas 
para los que saben lo que traen entre manos , pa- 
ciencia y barajar es úfiat lux de la nueva crea- 
ción que á muchos deja á oscuras, y que yo tra- 
duzco: ^¿2/^, Lucas. 

¡ Paciencia y barajar !... ahora que mayor- 
mente lo medito, yéndome por el método de in- 
ducción, hallo que la baraja (y adviertan uste- 
des que ello casi se dice) , hallo que la baraja debe 
componerse de cuatro juegos, antes aparte y hoy 
por el tiempo barajados^ hasta venir á confundir- 
se en uno solo que los comprende todos; tal y 
como si nosotros los presentes, á diferencia de 
aquellos nuestros pasados, hubiéramos convenido 
en que la baraja sea la amalgama de cuatro jue- 
gos, de cuatro épocas ó edades de la especie 
humana, venidos á sumarse por el orden que 
sigue: 

Primero, los palos- bastos que se jugaron solos 
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( edad primitiva ) , antes que se conociera la éipo- 
C2L jurásica y ó sea la de los votos y juramentos, 
que es la de las copas. 

Las copas ( segunda edad ) , siendo de suyo 
espansivas, se barajaron con los palos, y fué tras 
ésta la edad de hierro (edad terciaria) ó sea la de 
las espadas , que terciaron con los palos por no 
holgar. 

Con la edad moderna (esto es sabido), llega- 
ron los oros, nunca han podido jugar solos; y se 
los trajeron las copas , se los disputaron los palos, 
y los conquistaron las espadas. 

De la inducción sale en limpio que los oros 
se han ido á confundir con las copas, las copas 
con los palos ; y palos , copas y oros , á sumarse 
con las espadas. 

Ahora bien , el método inductivo conduce á 
la forma escolástica. 

Proposición — la baraja es juego compuesto 
de cuatro juegos elementales que funcionaron 
por sí solos. 

Premisa — queda probado. 

Consecuencia — por eso se llama ú juego de 
los cuatro palos. 

Así cerrado en forma este argumento, cum- 
ple luego á la crítica imparcial hacer presente, 
que cuando la tropa juega á los naipes, no siem- 
pre están los cuatro falos en manos de los sóida- 
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dos, si no que suelen hallarse algunos también en 
las de los cabos, que sin ser de la partida los 
juegan á maravilla. 

El cabo, en punto á palos , exigiría capítulo 
aparte, en que se probara su espontaneidad en 
darlos , llevado nada más que del impulso gene- 
roso con que a él se los dieran antes de que 
tal fuese. 

Pero por abreviar, repetiré sólo que los pa- 
los suelen hallarse a lo mejor en manos de los 
cabos , y que de ellas pasan sin decir envido á las 
espaldas del soldado jugador, que no tiene oca- 
sión ni voluntad para decir quiero. 

Naturalmente , si á un hombre que está ocu- 
pado en verlas venir le caen encima de improviso 
un par de palos, estos le hacen mal juego; y he 
aquí el motivo único por que la tropa desechara 
el uso de la baraja á campo raso, acogiéndose á 
los cartones de la lotería para seguir jugando. 

III. 

Bien saben mis lectores lo que es la lotería, 
un juego soso, que, como los espárragos, nece- 
sita ser salpimentado; una baraja en la infancia, 
una tabla pitagórica dislocada; es el uno que por 
arte de birlibirloque se combina á veces con el no- 
venta, y de ellos cantan que resulta un ambo; 
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operación que equivale á tamaño disparate en 
aritmética, cual si se dijera que de uno y noven- 
ta resultan dos ; y quisicosas por el estilo. 

De esta mismísima opinión serían , por lo vis- 
to, aquellos perspicuos veteranos de la guerra de 
los siete años, que siguiendo las trazas que en los 
naipes siguieron nuestros abuelos, comenzaron á 
combinar, mejorando así el juego de los cartones 
numerados sin concierto, hasta darles método, 
amenidad é ilustración histórica y científica. 

Soldados de cada compañía, ó de cada dos 
correlativas en el orden de batallón, formaron 
una sociedad comanditaria para comprar un jue- 
go completo de no sé cuántos cartones salpicados 
de guarismos , de noventa bolas numeradas desde 
esta cifra hasta el simple uno, y además la 
bolsa en que dichas bolas se insaculaban. 

Con esto ya tenían los elementos; pero faltá- 
bales lo que los charlatanes franceses llaman , con 
aplicación á sus inventos, la maniere de s^en servir. 

Pasaron á la prueba. 

Se repartieron los cartones , eligieron su res- 
pectivo vocero para pregonar el número tras el 
número, entregándole al efecto la bolsa: y á 
cada descanso se formaba el corro , metia mano 
el mencionado vocero, decia el número seca- 
mente, y apuntábale cada soldado con una china, 
si lo hallaba reproducido en su cartón. 
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Los que ganaban en este azar de números 
salteados al acaso, bien solían alegrarse; pero 
como siempre los perdidos son los más , y la plá- 
tica del juego por aquel simple medio numeral 
fuese de suyo demasiado sobria, árida y desnuda 
de comento, muchos de los jugadores hacían el 
mohino de mala manera, ó se despedían de la par- 
tida con desden. 

Así se dejó sentir la necesidad de que, el in- 
genio de los cultivadores del detalle acudiera á 
amenizar la austeridad con que el genio inventor 
suele arrojar sus creaciones; y como la poesía 
originaria cambió de metros hasta enredarse y 
desenredarse en el ovillejo; como la arquitectura 
varió de órdenes desde el jónio y el dorio por el 
corintio al compuesto, hasta Churriguera; y así, 
en fin, como las cartas se habian compuesto, des- 
compuesto y enredado con sus elementos afines, 
hasta parar en baraja^ así también los profesores 
de la lotería acudieron á ilustrar, no ya los car- 
tones, que son la forma del juego, sino la deno- 
minación de los números, que son su elemento. 

Por ejemplo: El uno^ que desde que hubo el 
otro y venía llamándose el uno, fué rebautizado, 
amen de ser más tarde confirmado , y se le llamó 
de dos maneras: ú pelado en el bautizo, y el su 
único hijo en la confirmación : al dos se llamó 
Marta-juye ^ por cierto segundo regimiento que 
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huyó cierta vez en la pelea; al catorce se le llamó 
el que tuerce; al quince la niña bonita ^ al cinco 
se llamaba el pretendiente; al ocho la calabaza; al 
ochenta y ocho la abuelita (ya este ochenta y 
ocho daban tal intención eufónica los predicado- 
res , que no parecia sino que lo pronunciaba una 
vieja sin dientes); al sesenta y nueve llamaban el 
el arriba y abajo y y por tal ingenio continuando, 
todos los guarismos, desde el uno hasta noventa, 
tenian su apodo , ó se significaban por una frase 
má5 ó menos aguda, la cual daba ocasión á chistes 
según caian en el casual concierto del juego. 

Daré varias muestras. 

Los lectores se representarán con mayor vi- 
veza que á mí me sería posible trazarlo con la 
pluma, el cuadro de un campamento establecido 
á mitad de una jornada para dar descanso á la 
tropa. 

Desde que se sitúan las guardias y se fija el 
frente de banderas, hasta que se forman pabello- 
nes , bien parece que todo conduce á preparar el 
reposo tras la fatiga; mas tan pronto como suena 
el toque de fagina y se rompen filas , aquello es 
un activísimo barullo que prorumpe en palmadas 
y sigue en gritos, cantares, saltos y carreras. 

Quien por la primera vez asista á tal momento 
del desahogo soldadesco, creerá que con el pal- 
moteo los soldados rasos ahuyentan á los oficia- 
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les y sargentos , pues se los ve que salen en ban- 
dos separados para irse á parar lejos , mientras 
que allí quedan á sus anchas los antes oprimidos 
en la ñla. 

Pero como ya dije que no es mi intento pin- 
tar cuadro de un descanso militar , y si sólo el de 
bosquejar un corro de jugadores á la lotería, 
dejo a cada leyente- el representarse la escena 
completa del campamento, y me fijo en aquellos 
camaradas, Pérez, López, Martínez, Fernan- 
dez, Rodríguez, etc., etc., etc., que después 
de haberse llamado á gritos por toda la letanía 
de los patronímicos, logran juntarse y forman 
corro. 

Todos se sientan , y cada uno saca de su mor- 
ral su respectivo cartón y un puñado de judías, 
si las han, que si no las tienen, cogen piedre- 
citas. 

El maestro de ceremonias, ó sea el vocero, 
no saca judías, pero desembolsa la bolsa, y de la 
bolsa se prepara magistralmente a sacar las bolas 
una tras otra. 

Allá , con una mano insaculada , revuelve la 
suerte, y «á quien Dios se la dé, San Pedro se 
la bendiga.» 

Gran silencio. 

Este , elegido para el pregón , es hombre de 
formas heráldicas; persona de seriedad sobre- 



— 3i — 

puesta, que nunca rie; sujeto de memoria y 
de autoridad en su palabra, que además sabe 
cuentas. 

Tiene voz de tenor, estilo propio, vocaliza 
con pausa, y acentúa con armonía imitativa. 

Ha recogido un cuarto por cada cartón que 
entra en suerte; con ello ha formado en pilas 
cuatro capitales, que son premio para cuatro dis- 
tintas jugadas; cuidando de apartar antes, á razón 
de medio maravedí por cada cuarto , para el fon- 
do comanditario; y luego saca la mano, en que 
muestra una bola, mírala, arranca la voz y grita, 
por ejemplo: «el padre eterno!...» 

Búscanle todos ú padre eterno: el que le halla, 
le planta encima una judía; el que nó, dice para 
su capote que él no tiene padre eterno. 

Tras una atentísima pausa, mete otra vez 
mano el heraldo; revuelve, saca y pregona, v. gr.: 
<María-juye!> 

En cuanto la nombra a María-juye y todos la 
buscan; apúntanla los que pueden; y mientras, los 
otros reniegan por que no se les puso á tiro. 

Luego salen á luz las calabazas \ tras éstas, 
el arriba y abajo ; á renglón seguido, el que tuerce; 
y cata que, cuando menos se piensa, el más 
humilde de los apuntadores gallea y canta un 
ambo. 

Pide la mayoría que lo pruebe; y en la forma 
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establecida por el uso, con asistencia de testigos, 
declara el ganancioso su ambo copulativo en alta 
voz, diciendo: ^Marta-juye y el que tuerce !> 

Los revisores afirman que Marta-juye y el 
que tuerce^ por esta vez están al hilo. Ríense todos, 
excepto el vocero, que da la enhorabuena al 
afortunado: págale y sigue el juego. 

Ya llegado el ambo, el terno, la cuaterna y 
hasta la quina se cumplen pronto. 

Es histórico que, á la niña bonita y al preten- 
diente^ que por largo rato anduvieron juntos sin 
fruto , les salió al paño el padre eterno^ y allá fué 
un terno por lo recio, que puso muchos otros 
ternos secos de mala índole en boca de los envi- 
diosos de aquella suerte. 

Levantáronse á revisarle los testigos, que 
aseveraron luego la exactitud del caso; y como 
era caso raro, dijo con suma gravedad el predica- 
dor: « ¡En mi ánima , que desde que las meneo no 
he visto terno que me haya salido como éste del 
pretendiente y la niña bonita con el padre eterno de 
por medio!.... Paguémosle, y ande el ander- 

gue » Lo cual dicho y hecho, metió de nuevo 

mano al saco (que llamó de sus culpas), y cantó 

por lo agudo como soprano de coro Pero, cuál 

no sería la admiración del coro entero, al oir que, 
apenas el cantor concluía de entonar el su único 
hijo , saltó el del terno , turbada ya la voz por el 
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gozo con que gritaba, diciendo: «Cuaterna, seño- 
res, cuaterna! y si no me creen, mírenlo y verán 
que son los mismos , con el su único hijo por aña- 
didura > 

El hecho no podia estar más demostrado. 

Comentáronle todos, según las condiciones 
respectivas; y cierto tambor menudo, que aún 
no habia logrado soltar una sola habichuela, al 
verle tan claro como su negra fortuna , exclamó 
)^dijo : «Paciencia, piojo, que la noche es larga. > 

Esta regla de conducta, á que al parecer obe- 
decia el tamborzuelo, constituyéndose humilde- 
mente en piojo, equivale en lotería á la máxima 
de Durandarte en el carteo; mas por aquel mo- 
mento no hubo lugar al ensayo de su paciencia 
conforme á su resignación ó á su esperanza, pues 
no se llegó á la quina, Y fué por que, con ser dia 
brumal , en que nunca amenaza tormenta , comen- 
zaron con truenos de fusilería, entre relámpagos 
de pólvora encendida y nubes de humo, á llover 
balas. Dios sólo sabe cuántas! y el diablo que lo 
dispuso sabría lo demás, pues que yo sé única- 
mente que , con tal ayuda , salió rodando cada 
bola como si huyera de la otra , y cada soldado 
fué á parar á su fusil. 

Percances iguales ó á éste parecidos, hicié- 
ronse tan frecuentes, que ya llegaron á poner en 
estado de quiebra á muchas compañías loteras. A 
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ello se prestaba, por cierto, la índole de las asocia- 
ciones, y debió preveerse; pero siempre, á los que 
asocian su dinero, les llena el ojo el bulto del 
capital asociado, sin reparar que, con ser de todos, 
ya no es de ninguno: siempre miran los accionistas 
al rédito presupuesto de aquel acervo común, 
como si fuese el todo para cada uno, y sobre 
seguro; y con tamaña codicia, pásaseles por alto 
la exposición de su peculio parcial, ó sea de 
aquella parte alícuota que les fué propia, y qvy, 
por llamarse acción ^ ya pierde el signo cuantita- 
tivo, y pasa á ser en realidad capital prisionero, 
y sin acción á ser rescatado las más veces. 

Del suceso que dejé arriba apuntado, se infie- 
re el fracaso de aquella asociación, á cuya ruina 
contribuyeron á la par con los facciosos, muy 
especialmente todos los accionistas por su impa- 
ciencia, y el no pararse á recoger, contar y reem- 
bolsar las bolas. Al fin, culpa de gente apresura- 
da que en el pecado llevó la penitencia, y quedó 
conforme. 

Pero eran tan varios los accidentes que oca- 
sionaban vicisitudes irreparables al material com- 
plicado de un juego embarazoso, que se dio caso, 
en que recien comprada la lotería, y apenas en- 
tregadas las bolas al voceador perito , cayó éste 
en poder del enemigo, que lo primero le quitó 
las bolas, para luego volvérselas al cuerpo en 
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balas; y no á bala por bola, sino con un 90 por 
100 de pérdida.... de quebranto, debí decir, 
que quebranto fué aquello para todos los asocia- 
dos, y sobre todo para los huesos del bolero. 



IV. 



Cuéntase, sin embargo, por cosa excepcio- 
nal , que entre más de cuatro de estos boleros^ 
que los unos cayeron peleando para no dar más 
cuenta de su persona , y otros que fueron arre- 
batados para jamás volver, hubo uno tan mara- 
villoso, que al cabo de tres meses de extraviado 
en el combate se reincorporó á los suyos en mi- 
tad de otra pelea ; y éste tal traia las mismas bolas 
que llevaba cuando á él se lo llevaron. Presen- 
tose el varón constante mostrando la bolsa ; mas 
vio con asombro que nadie le hacía caso. 

Al término de más breve ausencia, ¿cómo 
á la vuelta del Sinaí encontró variadas sus tribus 
Moisés? 

Hablan los Israelitas, en la desaparición de 
su jefe , exagerado los más feos vicios de su raza, 
hasta el punto de trocar á su Dios por un becer- 
ro con cuernos, si bien fuese becerro sólo en la 
forma, dado que en la sustancia era de oro. 

Y si la ira del gran legislador fué justa al 
mirar semejante disparate , de creer es que no se- 
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ría menor la sorpresa de este rectísimo bolero al 
ver que su autoridad , sus cartones , su bolsa y 
sus bolas habian sido sustituidas por un.... vacilo 
en pronunciarlo.... habian sido sustituidas por un 
vil y vivo piojo. 

Aparte la abominación de aquella impía raza 
de víboras y gentes de dura cerviz; y partiendo de 
que iban ellos en forma de tribus, y errantes 
iban nuestros soldados en formación de batallo- 
nes; hay que añadir , para mayor honra de estos 
últimos, que el ídolo piojo era más portátil para 
las jornadas, que el ídolo becerro de oro para una 
peregrinación de cuarenta años; ¿y cómo no ser 
esto laudable , si los cartones y la bolsa con las 
noventa, considerándose en tanta movilidad mue- 
bles engorrosos, fueron por la experiencia des- 
echados, y con tino económico sustituidos por el 
oscuro viviente y pobre anacoreta , que cabe y 
se acomoda entre dos puntadas? 

«El que no se divierte es porque no quiere,> 
decia el soldado de entonces : y en los descansos 
sacaba de cualquier parte de su cuerpo un piojo 
para su solaz , y á él le encomendaba su suerte 
de aquel dia. 

Cofieso que por entonces y mucho después, 
sólo tenía yo mal aprendido, que Dios hubiese 
criado el piojo como formó á la mujer; esto es, 
sacándole del hombre para que fuese su compa- 
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ñero; al punto de no poder el piojo vivir sin el 
hombre , si bien el hombre sin el piojo vive, como 
sin la mujer también se pasa. 

Creía saber, mal aprendido, que el hombre 
era el mundo del piojo , mundo habitado de polo 
á polo por variedad de razas, desde el piojo La- 
pon (capiíisjy que nace, vive y muere en la cabe- 
za, hasta los vestimenti y los tabescentium que con 
distinción de colores, viven y se propagan en to- 
das las zonas del planeta humano (microsmos)^ 
extendiéndose hasta topar en los carcañales , que 
son para ellos el Finisterre de sus colonizaciones. 

En tal creencia, pues, me proponia disertar 
eruditamente y por extenso, antes de referir á 
mis lectores el cómo los soldados de la guerra de 
los siete años» fiaban á sus hijos naturales los 
capitiy vestimenti y tabescentium y su recreación y 
provecho: mas como siempre desconfio de lo 
que sé, aconsejado por lo que ignoro, hube de 
suspender mi trabajo para preguntar a un mi 
amigo versadísimo en ciencias naturales «qué 
cosa es piojo. > 

Piojo es — me respondió con el aplomo de sa- 
bio, y lo escuché con asombro de neófito que al 
aprender retrocede — piojo es animal chupóptero át\ 
período plio-seno^ perteneciente a la especie de los 
pksio'Sauros y superiores diez veces en magnitud a 
los grandes dinotérios^ contemporáneos del diluvio. 
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— Hombre! — le repliqué admirado — en lo 
de chupóptero concedo de plano, en lo de plio- 
seno algo se me alcanza ; pero atendido á lo que 
hoy abulta un piojo, ¿qué tamaño tenian esos 
grandes dinotérios cpmtemporáneos del 'diluvio, 
que sobre llamarse grandes eran diez veces ma- 
yores que ellos los plesio-sauros del período plio- 
seno á cuya especie pertenece el chupóptero de 
nuestros dias, que así cabe hoy en los pliegues 
del seno?... 

— Eran — rae repuso mi sabio amigo — como 
dos elefantes cabalgando uno en otro. 

Declaro que me quedé abobado; y tan es 
cierto, que por toda objeción sólo me ocurrió 
decirle. 

. — Pues es muy extraño que pasaran desaper- 
cibidos a Noé. 

Esto le dije, válgame la sinceridad; mas él, 
que era sabio, se echó a reir como los sabios ríen, 
apuntándola sin soltar la carcajada. 

Yo recogí la afirmación sapiente; y digo con- 
tinuando mi relato, que los soldados apelaron al 
juego de los chupópteros, que por ser oriundos 
del plio-seno se los hallaban en los pliegues del 
seno al menor tiento ; y el juego era de esta forma 
y en la que irá tras ésta. 

Llegados al descanso formaban corro muy 
simétricamente; y en el centro de este círculo 
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máximo trazaban en el suelo otro círculo míni- 
mo de unas tres ó cuatro pulgadas de radio, el 
cual pulian, soplaban y pisaban hasta dejarlo lim- 
pio y explanado en lo posible. Este era el hipódro- 
mo, el palenque, el estadio, el redondel, ó como 
quiera llamársele. 

Ponían después boca arriba , en el centro dé 
dicha plaza, la cascara de media avellana bien 
pulimentada; y fuera del círculo, tangentes con 
la línea y entre sí, iban colocando cada soldado 
su moneda de á cuarto, hasta cerrar la periferia. 

En tal solemne momento discutían quién contra 
quién ^ y una vez resuelto, se formaban las par- 
cialidades. 

Convengan conmigo los lores ingleses en que 
esto recuerda un tanto los preliminares de sus 
carreras ecuestres , sin embargo de que se adivine 
que quién contra quién no fuese qué caballo contra 
qué caballo, ni qué lord contra qué lord. 

duién contra quién tampoco era qué piojo 
contra qué piojo, sino qué elector de piojos contra 
qué otro conocedor de este ganado. También se 
ve que aquí se presenta una elección de segundo 
grado , ó sea de las llamadas por compromisarios. 

Así, por ejemplo, si el corro era de veinti- 
cuatro hombres, doce elegían, y es histórico, al 
cabo Duro^ que les contaba las patas al trote (no 
á las hombres, sino a los piojos) y otros doce al 
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sustituto Gallego^ á fuer de práctico, porqué de 
él decian que nació con ellos. 

Hecha la designación de los peritos, cada uno 
de estos daba las gracias á los electores; y si su 
piojo elegido salia vencedor tenia una prima de 
medio maravedí por cada cuarto que se jugaba. 

Luego, muy pausadamente, metíanse los 
dichos compromisarios la mano en el seno , y del 
primer pliegue sacaban á poco tiempo un chu- 
póptero de los áúplio-seno^ según ello se demues- 
tra y conforme afirmó mi amigo el sabio. 

Reconocíanles todas sus partes; y si desecha- 
ban alguno por ancho, cojo ó magullado, ó por 
tener mucho rabo , al punto encontraban otro , y 
entonces decian: < Piojo en campaña !> 

Papam habemus. Siempre los escogían machos 
(al decir de ellos) desde que cierta pioja en campa- 
ña, que llevaba ventaja contra un piojo zancudo, 
topó obstáculo en un cabello y se hubo de parar 
en mitad de su carrera, á qué dirán ustedes? 
Pues se puso la muy hembra á poner liendres. A 
propósito de cuyo caso, el asistente Corrales , que 
era coplero de batallón, cantó al son de la gui- 
tarra: 

« Si al tropezar en un pelo 
le vino á la pioja el parto , 
es de fijo que sería 
el pelo de Juan Soldado, o 
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Una vez pronunciada la frase ritual: «piojo en 
campaña», no era ya permitido cambiar el velocí- 
pedo animal competidor; y así, los dos electores 
de segundo grado, colocaban á los dos elegidos 
en último escrutinio , dentro de la media cascara 
de avellana, y luego volcaban, procurando dar el 
golpe en el centro mismo del redondel, y levanta- 
ban de pronto, dejando ver los dos chupópteros 
libres en campo raso , sin divisa , y tan parecidos 
el uno al otro, que sólo podia conocerlos el padre 
que los crió. 

Profunda atención: cada elector compromi- 
sario señalaba á sus parciales el escogido entre 
mil. 

St un chupóptero caia agarrado á otro, ó 
cualquiera de los dos chupópteros caia boca 
arriba , mostrábanse en el rostro de los partidarios 
las fieras voluntades, mas no por ello vióse jamás 
terciar un Duguesclin protegiendo a su señor. 

Esta nobleza , digna de los heroicos tiempos 
de Grecia y Roma , pudiera sintetizarse en estos 
dos motes adaptables á la caballerosa Edad 
Media: < caiga el que caiga, válgalen sus patas», 
y <al que Dios se la dé, San Pedro se la ben- 
diga. > 

No era lícito soplar en direcion del palanque, 
y ninguno soplaba más que hacia atrás 

Buscan las aves el viento de pico para mejor 



— 42 — 
volar sin que se les erice la pluma; pero á los chu- 
pópteros el viento de gola los sujeta, detiene, 
abate y aplasta contra el suelo. 

De semejante experimentación, otro narrador 
menos ilustrado que yo lo estoy por las lecciones 
de mi sabio naturalista, acaso deduciría que los 
chupópteros son pájaros plumados al revés; 
pero yo, gracias á la ciencia, sé que los plesio- 
sauros y sus degenerados tuvieron y conservan 
aún más propiedades de nave que de ave , y que 
si fueron tamañudos como vivientes navios, con 
patas por remos en un mundo casi agua , son 
hoy breves, pero animados esquifes; botes six- 
remes (cada uno tiene seis patas), navegantes en 
el micrósmos humano , ó sea el hombre-mundo, 
que tiene fuentes y pantanos , y ríos y mares del 
sudor. 

Generalmente después de una breve vacila- 
ción partian los chupópteros. 

He dicho que desde este momento á nadie 
le era permitido soplar hacia adelante , y los que 
por necesidad soplaban , lo hacian hacia atrás; 
soplaban, pues, los hombres como los fuelles 
cuando encienden fragua , que siempre se la colo- 
can á la cola; ó hinchábanse del aliento porque 
se les olvidaba respirar con la atención. 

¡ Tanto era el anhelo, por ser tales y tan va- 
riados los trances que ofrece un piojo lanzado á 
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la carrera! A veces se ve que cuando ya casi 
toca a la meta , un grano de arena le desvía el 
rumbo y vuelve al punto de partida, ó comienza 
á dar vueltas al obstáculo, á la manera que los 
carros griegos en los Juegos Olímpicos giraban 
en torno á la espina. 

Esto, que en Délfos constituyera mérito en 
el Automedonte y su cuadriga, es aquí torpeza 
de la entidad conjunta inseparable de carro, 
caballo y caballero; ó sea del piojo en campaña, 
al que sólo toca partir vía recta y llegar antes, 
como Etalón, triunfante en las carreras de 
Eptson. 

<Hijo, gana ó revienta», decia cierto com- 
promisario á su chupóptero La frase trae 

á la memoria aquella otra tan celebrada de las 
matronas espartanas: así la historia está cuajada 
de plagios. 

Mas no sólo el compromisario animaba á su 
elegido, sino que todos los de su parcialidad le 
dirigian con más ó menos ahínco palabras amoro- 
sas á fin de alentarle en su camino , y eran de 
ver, mejor que de oir, el desmayo de los unos 
y el renegar de los otros, junto con el aplauso 
de los adversarios, cuando ú vestimenti w^nz^áor 
llegaba á lo que se decia tocar al cobre. 

Aquí daban fin los azares del juego, y el 
tocar el cobre solia poner término á la vida de 
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ambos chupópteros del plio-seno; pues cual- 
quiera perdidoso, llevado de su rabia en tan de- 
sesperado momento, pegaba por desahogo una 
patada en mitad del redondel y con ella ejerda 
dos venganzas 

Ofrecí contar los otros varios modos con que 
el ingenio de la pobreza suplió en aquellos tiem- 
pos la baraja, pero al intentarlo experimento 
tedio. 

Oh, flores brotadas de las tumbas! ¿Sois ale- 
gres ó sois melancólicas ? Exhaláis el perfume de 
los jardines ó el hedor del cementerio? Qué des- 
pertáis en los sentidos? Qué decis al alma? 

Recuerdo haber escrito las palabras que voy 
á repetir 

« Como si nos dignificasen nuestra crueldad y 
pobreza, haciamos distraimiento de la laceria y 
alarde de la muerte. > 

Recuerdo el 22 de Abril de 1834, dia en que 
fué el ejército derrotado por las facciones en 
Alsásua. 



V. 



Las batallas, M. Thiers, de quien presu- 
mo que nunca vio una, cógelas por el nombre; se 
las imagina a sus solas cómo debieron haber sido 
si él fuera ala par en ellas general de ambos ejér- 
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citos , corrígelas á quienes las dieron , y las diseña 
y colora tan limpias y correctas, que nunca asoma 
en sus contornos un arrepentimiento. Víctor 
Hugo es un Tirteo ausente de ellas, que las 
canta de oido por lo alto y por lo bajo. Los dibu- 
jantes lineales las representan lavadas^ y no hay 
más que decir de estas batallas. Los pintores co- 
loristas las presentan de una sola cara, tan al 
vivo, que á los hombres y caballos no les falta 
más que moverse y pelear, mezclarse y herirse, 
vencer, caer y morir; si bien les colocan, con 
tino académico, muertos anticipados que, ó los 
mató el pintor, ó lo fueron del susto, al ver la 
que se va á armar y nunca empieza. Las madres 
y las viudas la lloran sin cuidar en dónde y cómo 
fueron, sólo por aquello del «pobrecito mió, que 
me le mataron ! » y los soldados las dan y no las 
ven; pero en la ejecución son las batallas rnejor 
calculadas; sorpresa y confusión de incidentes 
de tiempo y lugar; conjunto de casualidad y pre- 
visión ; hechos de temeridad y disciplina que se 
estorban; de ferocidad y nobleza que contrastan; 
de ineptitud y de valor que se neutralizan; 
actos todos que comienzan por el cálculo aplicado 
al suelo, al sol, á los batallones, á los escuadro- 
nes, á las baterías y bagaje; á las masas semo- 
vientes y á las líneas fijas, y que concluyen en 
estruendoso barullo entre polvo y humo, y ayes 
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y vivas , con decoración de sangre en campo de 
muertos , que son los únicos que aUí no dicen ni 
hacen nada. 

Esto y mucho más en la realidad es una 
batalla; y si se considera que se llama á un 
mismo tiempo victoria y derrota, se hallara que 
es igual á confusión y desorden, y fuego y humo, 
y polvo y sangre en campo de muertos, diéranla 
Federico II ó Abd-el-Kader, Napoleón I ó Don 
Martin Z urbano. 

Yo nunca describo al por menor estos dramas 
humanos ó inhumanos para los meramente curio- 
sos lectores y gentes sin práctica del oficio , teme- 
roso de que me coloquen en aprieto preguntando 
después de la lectura, dónde está la peripecia, 
resultado del cojunto del plan de la batalla; pues 
para semejante caso no hallaría á mano la salida 
que tuvo cierto pintor de historia sagrada, el 
cual, habiendo sacado de su paleta todo un cua- 
dro del glorioso San Patricio, en el que no se 
veia más que la boca de la cueva, como le pre- 
guntaran los devotos por el Santo, les respondió 
que estaba dentro; y los dejó sin respuesta. ' 

La zona de combate es la boca del infierno; 
dentro está la batalla: sale el que puede, y el 
que quiera que entre, si desea ver, que sí verá 
lo que allá le pasa á él y á sus vecinos , pero no 
más lejos. 
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Si de los generales que las disponen ambos 
conocen el principio, á los dos se les confunde el 
medio, y uno sólo dispone del término. Después 
está probado que para participarlas cada cual á 
su Gobierno y los dos a la historia, ambos las 
metodizan, pulen y engalanan, casi, casi, tan 
bien como el mismo M. Thiers; pero como esto 
lo hacen separados a respetuosa distancia, nótase, 
á más de tiro de cañón, que no quisieron ó no 
pudieron ponerse de acuerdo. 

En toda batalla siempre hay un regimiento, 
una brigada, una división, ó un cuerpo de ejér- 
cito que debiera llamarse chiripa después del 
triunfo, y quedar confirmado con tal mote de 
guerra en los anales. 

El 22 de Abril de 1804 dábase la batalla lla- 
mada de Alsásua; y en esto me ocurre una obser- 
vación, la cual es, que á lo mejor le regalan á 
un pueblo una batalla, en la que tal número de 
gentes entrara, que tocaria en reparto equitativo 
á más de mil vivos y cien muertos por vecino; y 
luego, para mayor sorpresa de los pacíficos veci- 
nos, regalan el pueblo que les es propio al Gene- 
ral vencedor, todo sin que el dicho pueblo se 
haya metido en nada; sin que haya querido reci- 
bir ni ser dado, ni querido tomar ni que le 
tomen, ni sepa por qué le dieron lo que no le 
serviria más que de ahogo si en sus casas cupiere. 
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ni por qué le regalan sin su consentimiento á 
dueño que no ha de servir sino mal su grado 
cuando le fuercen á tanto los que (fuera los 
muertos) en el reparto vecinal á él lo regalaran. 

Válgales que aquel á quien hoy designan un 
pueblo en redondo , ó un rio de punta á punta, 
no encima castillo ni pesca truchas, no recauda 
pontazgo en el uno , ni erige picota en el otro; 
no impone pernaje ni cobra lamprea. Válgales 
digo; mas lo cierto es que la cosa verdadera- 
mente pica en historia, pues vemos que los que 
así lo disponen defienden que viene de muy lejos, 
si bien modificada por los tiempos, hasta el punto 
de no quedar más que los nombres de lo que 
fuera antaño provecho de unos y perjuicio de 
otros. 

Esto aceptado, alcanzo que, a la manera 
romana , de donde es de creer que vendrá la cosa, 
á O'Donnell debieran llamarle el Africano, a 
Montouban el Chino, á Napier el Abisinio, etc.: 
y de ahí, discurriendo luego por los tiempos 
medios para venir hasta la edad presente y aso- 
marnos á la futura, pudiera yo engolfarme muy 
más allá de mi propósito; por lo que será opor- 
tuno que dejemos tal examen en este punto, 
y quédese, para que los filósofos, estadistas é 
ilustradores del derecho moderno discutan y 
resuelvan sobre la forma que adoptar deban la 
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tradición y la historia de las naciones , sin borrar 
los timbres de sus hazañas, ni derribar esos mo- 
numentos de las victorias, que son jalones en- 
sangrentados con que se señala á través de los 
siglos el camino andado , y el que andarán sin re- 
medio, siempre juntos y siempre marañándose, 
la civilización y la barbarie, la fuerza y la justi- 
cia, la envidia y el mérito, la gloria y el provecho, 
el orgullo y la razón, la esclavitud y la libertad, 
la fraternidad y las razas, la religión y las religio- 
nes; la humanidad, en fin que se embiste instinti- 
vamente con la palabra de Dios en los labios , el 
hierro en las manos y Caín por guía. 

Mundum tradidit Deus disputationi hominum. — 
Dominus gladium populi sui. — Deus ulüonum conté- 
retís inimicos ejus (i). 



VI. 



El pequeño pueblo de Alsásua , perteneciente 
al antiguo reino de Navarra, hállase situado 
en el valle de la Borunda, teatro célebre de mu- 
chos encuentros con varia fortuna en la guerra 
de los siete años , a causa de que , siendo por este 
valle nuestra ruta estratégica, por su amplitud 
relativa, y el arrecife que conduce de Pamplona 
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á Salvatierra, era á un tiempo mismo natural aso- 
mo y confluencia fácil para las irrupciones com- 
binadas del enemigo , que sin cesar nos atalayaba 
desde las eminentes escarpadas sierras de Andía 
y las Améscuas, á cuyo pié se extiende la Bo- 
runda. 

Sucedió, pues, que al andar jornada el ejér- 
cito de la Reina por entre los bosques del térmi- 
no de Alsásua, que á la sazón ceñian el camino, 
fué sorprendido y roto, mas no sin fuerte resis- 
tencia y encarnizada lucha. 

A tanto llegó el estrago, que el ojo táctico, 
al reconocer las masas cuando se replegaron des- 
pués de la pelea, medía apenas las dos terceras 
partes del frente con que resistieran antes al ene- 
migo ; y entre estas masas , las columnas de los 
fieros batallones de la Guardia veíanse reducidas 
á la mitad de su fuerza, é infundían dolor de 
guerra 

Causaban aquel dolor sin lástima de flaqueza 
que se avecina al orgullo, que se inspira en el 
valor probado y en la conciencia , cuando se dis- 
culpa ante la vida con el riesgo compartido con 
los muertos; al paso que recuerda al amigo leal 
que ya no verá más; al compañero que vaciló al 
caer y cayó para siempre; al subordinado que 
entregara, obedeciendo contento, su caudolosa 
existencia, y al jefe encanecido en los combates. 



— 5i — 

que, herido, roto y traspasado el pecho, aún 
pugnaba por detener el progreso de su agonía, 
tan sólo para esforzar á sus soldados. 

Habían transcurrido próximamente treinta y 
dos años desde el infausto suceso á que me refie- 
ro, cuando pasé por la Borunda y me hube de 
detener en Alsásua. 

Allí ahora el enlace de los caminos de 

hierro del Norte y Mediodía, impone á los via- 
jeros una detención sobrado larga para la impa- 
ciencia con que nos ha contagiado el vapor. 

El tren de viajeros no admite término medio; 
es como la bala : ó parte y hiende á la manera de 
rayo, ó decae, se para y fija con la pesantez del 
plomo, ó vuela arrebatando á los viajeros que 
sólo ven huir la tierra en torbellino , ó se estacio- 
na con todas cuantas gentes lleva donde ellas 
menos pensaran, donde no saben cuánto queda- 
rán, donde no hacen nada, nada, nada; y allí el 
tren y los viajeros parecen ser pueblo y pobla- 
dores caídos en el limbo : el tren que está , porque 
está donde está; y los viajeros, porque están 
donde están, á veces hasta sin sol, sin luz y sin 
moscas, aguardando el santo advenimiento. 

El dicho santo advenimiento suele ser una 
nueva máquina locomotora que llega indistinta- 
mente de acá ó de allá, por delante ó por detrás, 
echando demonios, incluso cuando para y se pone 



— 52 — 

al servicio del tren y de los viajeros. Salúdanla 
los limbo- pacientes , sin embargo , con un ¡ ¡ gra- 
cias á Dios ! ! y luego , ¡ allá va la nave ! Llaman 
á esta máquina el piloto de auxilio, y del nom- 
bre se infiere que hubo naufragio ; pero ¿en qué 
mar? en el mar de inquietud de nuestro siglo por 
llegar pronto, pronto, adonde halla el hombre el 
hastío de la vida. 

¡Oh, rotos claustros y derruidos monaste- 
rios! ¡Oh, parciales limitados horizontes de los 
valles de asilo , lugares de reposo que fecunda- 
bais la ilusión de la vida con el celeste rocío de 
una suprema esperanza! ¡Oh, esperanza en la paz! 
¡Oh, solitarios refugios!... sois ya un recuerdo.... 
¡recuerdo de la infancia de una generación pro- 
vecta que padece risa sardónica! 

Detenido en la estación de Alsásua, y con 
tiempo bastante, me acudió el deseo de visitar 
aquellos sitios en que comenzó la batalla. 

Fui y sentí tristeza : el peso de mis años me 
acortaba los pasos; el impulso de los recuerdos 
me mo via á ir más alia ; y ambas impresiones agi- 
táronme el corazón hasta el punto que tuve que 
sentarme á poco de comenzar mi camino.... Esto 
es la vejez; el pasado y el presente, compenetrán- 
dose en las entrañas del hombre para engendrar 
la experiencia; la hija del tiempo, que el dolor 
incuba y la desilusión alumbra, que amamanta 
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la memoria y el juicio educa y encamina: la 
muerte la borra cuando se lleva al anciano; y en 
vano el que la tuvo dejará escrito el método, la 
teoría de la experiencia, en forma de ejemplos. 
La experiencia, como de la palabra se deduce, 
es puramente empírica; mas si desdeñareis por 
demasiado vulgar esta idea y esta frase, os diré 
que la experiencia es el empirismo por donde se 
llega á la gran filosofía del dolor; la única grande 
que purifica y desencanta el alma de su enemigo 
el mundo para ir libre en alas de la fé sencilla á 
ver la Luz de Luz rayando sobre los horizontes 
del infinito , libre y arrebatada á un tiempo en la 
aspiración hacia el Dios desconocido que se siente. 

Allí sentado sobre aquel suelo de combates, 
donde la idea moderna pugnando con la tradi- 
ción sufriera tamaña derrota ; al tender la mirada 
vi con signos materiales los trazos del espíritu 
civilizador triunfante al fin de la fuerza de resis- 
tencia , y saludé la libertad de los pueblos en su 
insujetable progreso: saludé esa abstracción su- 
blime, ese sentimiento generoso, que cuenta en 
holocausto más mártires que todas las religiones 
juntas , y que inspirándose en el amor se realiza 
en el arte y las ciencias. 

¿Queréis un monumento digno de nuestra 
libertad, para amarla y amaros? ¿para aprender 
en él , y para enseñarlo por encima de nuestros 
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cerros á las otras naciones? Pues recoged los 

huesos esparcidos sobre la haz de la patria 

serán los huesos de 200.000 hombres; juntad, 
hacinad, elevadlos en pirámide, y coloquemos 
en su cúspide la ley de nuestros derechos, el 
pacto de nuestros deberes. 

Cuatro líneas paralelas se dibujan á lo largo 
en el fondo del valle. Las forman un rio, una 
carretera, la vía férrea y el telégrafo eléctrico; 
primero la virgen naturaleza obedeciendo sus 
leyes; luego la naturaleza con el arte, que la 
vence; junto á ellas, sobre su mismo curso, ya 
se asocian y parten juntamente, la naturaleza, 
el arte y la ciencia; y luego, superándolas en el 
tendido espacio, están en sorprendente consorcio, 

la naturaleza, el arte, la ciencia y el misterio 

Está sujeta al hombre la electricidad, X del 
problema de las fuerzas del universo; vida sin 
forma, acento de Dios, misterio pavoroso: Mé- 
dium inspirado por Dios, puesto por El fuera del 
tiempo y del espacio, para que palpite, hierva y 
responda á la idea humana en manos de la cien- 
cia inconsciente. Médium misterioso, que los 
tiranos ahogarían y el fanatismo convertiría en 
ceniza dentro de la santa hoguera. 

Los sombríos bosques seculares, que, como 
dije, ceñían antes el camino, ahora parece que 
retrocedieron espantados de la civilización, acó- 
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giéndose á las faldas de las fragosas sierras ; y así , 
los que fueron sus asientos, breñales solitarios, 
son labrantíos , campos fertilizados con sangre y 
carne humana, de donde el rústico navarro aco- 
pia los frutos que abundan, acaso con los despo- 
jos mortales de su padre el arado alguna vez 

tropieza en su camino, y desentierra un cráneo. 
De quién sea aquel resto, en aquel profano y 
dilatado cementerio, sin tumbas ni epitafios, lo 
ignora el gañan refractario : su pié lo aparta , lo 
pisan sus bueyes, él no pone una cruz sobre 
aquella tierra, no reza una oración y continúa el 
surco. 

No busqué los huesos roídos por las fieras, 
pero allí están. 

Mudos testigos de aquella lucha fratricida 
quedan erectos algunos añosos robles baleados, 
que aún muestran en sus troncos las rugosas 
cicatrices de sus heridas; y fueron, á mis ojos, 
venerables como los veteranos de Trafalgar y de 
Bailen. 

Aparte estos recuerdos, la paz bien hallada 
respondía con tonos amatívos por doquiera, y 
así, por aquellos que fueron lugares de sobre- 
salto, desiertos sitios y desolados ámbitos, don- 
de solo, trascendió durante siete años el vibrante 
eco del clarín á vueltas con el relincho del ca- 
ballo de guerra, pacian ahora los ganados, y 
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sonaban y se oian cerca y lejos, la gaita pastoril, 
la pausada esquila, la voz de la mujer, templada 
al ritmo de los zorcicos, el mugir de los bueyes, 
el balar de las ovejas, el ladrido del perro del 
hogar, el cántico del gallo de la aldea; y la re- 
chinante rueda del carro perezoso , contrastando 
con el hirviente resoplido de la locomotora , in- 
quieta por romper el freno para partir y volar 
atravesando cerros, salvando rios, cruzando va- 
lles, provincias, fronteras, naciones y regiones; 
siempre más allá en alas del vapor; y dejando 
por estela de su curso, humo del fuego de su 
impaciencia en la extensión de los aires, mientras 
que arrebata, arrastra, derrama, lleva y deja, 
cambia, suma, mancomuna y confunde las gen- 
tes, las industrias, los frutos de todas las partes 

déla tierra contrastando todo, el carro, los 

balidos, los cantares, los arrullos de la paz seden- 
taria con aquella Babel en donde se hablan todas 
las lenguas. Babel movible, por instantes dete- 
nida sobre aquel valle de Abraham, é impaciente 
por romper, partir y volar, ¡siempre más allá! 
empujada por la aspiración quimérica de un ideal 
que encierra cuatro unidades, y son: un Dios, 
una ley, un idioma y una moneda, para la uni- 
dad de la familia humana y yendo, yendo, 

sentimos, sin embargo, cierta desazón indefinible, 
advertimiento instintivo quizá, de que aquella 
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inquieta máquina, y su movible é instable arqui- 
tectura, son: hoguera sin hogar y casas sin egido 
en que vamos nosotros, y mientras, se va la familia. 

Los pájaros sencillos que se sustentan de las 
semillas de los campos y que un tiempo se 
habian ahuyentado al fragor de las armas, can- 
taban en los prados, los carnívoros buitres que 
entonces acudieron al olor de podredumbre, no 
planeaban mecidos en la niebla; y esta pálida 
deidad de la melancolía, como ella sin contornos, 
esta hija del frió y de la sombra, deidad arro- 
pada en lágrimas, que desciende durante la noche 
á dormitar en el seno de los montes, alzábase; y 
al huir de la luz resbalando, parecía sentarse á 
reposar de cumbre en cumbre. 

Así, de cumbre en cumbre, como la niebla, 
se replegaron las masas derrotadas en Alsásua. 

El cuarto regimiento de la Guardia dejaba 
el campo de batalla y retrocedía combatiendo en 
dirección á las alturas de Ormástegui. Se de- 
fendía escalonado, primero por batallones, luego 
por compañías, y á lo último por mitades, que 
á tanto le apretaban el enemigo y el suelo. 

Batíase con furor desesperado; y aquel Catón 
de nuestros ingratos dias que lo mandaba, puesto 
á caballo discurría por entre los fuegos y gritaba: 
«¡granaderos de la Guardia, ya que no sepa- 
mos batirnos, sepamos morir!» 
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Mandaba la primera compañía del segundo 
batallón D. Leopoldo O^Donnell y Burgués, 
hijo del Conde de la Abisbal. 

Era guerrero de elevado aliento, de orgullo, 
noble, de inteligencia generosa, de educación 
encaminada para mayores empleos , pero de com- 
plexión menos apta para el rudo ejercicio del in- 
fante , que para el desvelo, la condensación men- 
tal, la previsión y los riesgos del oficial superior. 

Notábasele en el trato y en el simple aspecto. 
Su frase siempre culta y sazonada de erudición 
militar entre formas atentas, si bien asomando 
efectos del carácter un tanto susceptible, a la par 
que en lo físico era hombre más grueso que 
musculoso, de tez blanca, de cabello blondo, de 
pié pequeño y manos delicadas, mas antes por 
este conjunto de cualidades, revelaba ser nacido 
para iniciar la idea y desarrollarla á la voz de 
mando, que para obedecer y practicar la idea 
agena. 

Tan distinguido Capitán sostenia el último 
escalón con fuego á quema- ropa, á tiempo que 
su Alférez Clavijo cayó herido. 

No habia cuartel para los alcanzados; el 
compañero pedia ayuda para su salvación, gran 
parte de los soldados se revolcaban en su sangre 
ó yacian muertos; y aquel escalón de la primera 
del segundo estaba destinado á ser el último de 
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la retirada hasta asegurar la posición y desplie- 
gue de todo el regimiento. En esto centuplicadas 
fuerzas enemigas caía más encima cerrando el 
ataque á fuego y hierro. 

Los que hayan sentido la amistad que se en- 
gendra en los trabajos y en los riesgos compar- 
tidos, ó la hubiese aprendido en los admirables 
dísticos de Virgilio; los que conozcan esos 
supremos instantes de la guerra en que el honor 
de las armas desespera del éxito y arroja la vida 
á su contrario; los militares de larga experiencia, 
sólo ellos habrán ya presentido que O^Donnell no 
dio un paso atrás y aguardó la muerte junto á 
su compañero. 

Sentóse entre cadáveres , y esperó al lado del 

amigo herido Diez soldados mantuviéronse 

firmes en sus puestos, amparando ásus oficiales 
hasta que el enemigo les arrebatara materialmente 
las armas de las manos; y así ellos y sus jefes, 
sin rendirse, se entregaron. 

Allí acabó la persecución en toda la línea. 
Ahora yo diré de aquellos mártires innominados, 
simples soldados que no alcanzarían un renglón 
en la historia , lo que de su magnánima constan- 
cia y nunca bien ponderada muerte referían 
ancianos y mujeres, moradores vecinos al lugar 
en que fueron ejecutados. 

Dúdenlo quienes en la pobreza de la guerra 
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no hayan recibido de sus soldados el pan que 
para sí reservaban : niegúelo quien no les haya 
tenido que castigar para que con sus cuerpos no 
le ampararan del cruce de las balas enemigas; 
descréanlo los que no hubiesen sido llevados en 
sus hombros durante la postración de la fiebre, 
ni se hayan sentido abrigados por ellos con las 
escasas ropas de que se desnudaban voluntarios 
en el frió campamento; dúdenlo, niegúenlo, des- 
créanlo cuantos no los hayan mandado , que no 
así harán los que al mandarlos hayánseles arrasa- 
dos los ojos en lágrimas de santo entusiasmo, al 
mirarlos obedecer para triunfar ó morir como 

sólo ellos obedecen Oh! ¡cuánta abnegación 

en pechos nobles y regocijados semblantes! 

Héroes anónimos de las batallas! — Así os saludé 
brindando por vosotros en un público regocijo al 
regresar de la campaña de África ; y los que me 
escuchaban atendieron cual el que espera, ó 
como quien no alcanza que aquella frase lo habia 
dicho todo, porque con ser tan sencilla, es la 
completa apoteosis con que nunca, hasta enton- 
ces, se habia enaltecido al soldado raso. 

Héroes anónimos de las batallas, aquellos 
diez soldados prisioneros seguían entre bayone- 
tas á su capitán y llevaban con amor y respeto á 
su alférez. 

El enemigo , dueño del campo , se replegó á 
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ios pueblos de la Borunda; y los prisioneros, con 
otros á quienes cupiera igual suerte, fueron con- 
ducidos á Echarri-Aranaz. 

He visitado después la iglesia en que los en- 
cerraron y el camposanto que los guarda. 

La iglesia es pobre : hallase á la entrada del 
pueblo, y al salir de ella, á poco andado, se des- 
ciende á un angostoso valle para luego seguir 
trepando hasta llegar al cementerio. 

De esta iglesia sacaron á los ocficiales O^Don- 
nell, Clavijo, Virallonga y Bernard, y á sus 
compañeros de infortunio , la mañana del dia si- 
guiente al de nuestra derrota. Junto con estos 
llevaban también cuatro carabineros de costas y 
fronteras, condenados á sufrir irremisiblemente 
la pena capital. 

Acompañábanles crecido núfnero de sacer- 
dotes que esforzaban con gritos y ademanes una 
piedad siempre sentida por aquellos reos de su 
virtud profesional. 

En el vallejo esperaban tendidas en batalla 
las fuerzas carlistas. Los reos descendieron hasta 
ser colocados al frente de las tropas, y O^Donnell, 
Clavijo, Virallonga y Bernard recibieron la 
muerte. 

Murieron como buenos. Los alentó el honor, 
les aguardaba la gloria: antes les esperanzó la 
ambición: sus nombres quedan: parciales á su 
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arbitrio, guerreros voluntarios; á eso estaban. 

Cuentan que O^Donnell recibió la descarga 
dirigiendo la voz á sus soldados , y que precipi- 
taron la ejecución con loable propósito: así sea, 
que a veces hasta la crueldad gana alabanza. 

Ello es cierto que, en el acto de sucumbir los 
oficiales, se adelantó un jefe carlista y dijo á los 
granaderos de la Guardia que , cruzados los bra- 
zos, contemplaban los cuerpos destrozados de 
sus queridos jefes: «Soldados, todos somos espa- 
ñoles; en nombre del rey legítimo, elegid entre 
tomar las armas en defensa de su justa causa, ó 
ser fusilados como lo han sido esos traidores. 
¡Viva el rey! — gritad — ¡viva el rey!» Y sin res- 
ponder al grito , y sin consultarse ni vacilar, di- 
jeron aquellos mártires innominados que elegian 
la muerte. Mas como tan unánime muestra de 
valor sin ejemplo pareciera ser imposible á cuan- 
tos allí estaban, fuéseles preguntando uno por 
uno, y todos diez replicaron con igual entereza 
que entre la vida y la deshonra optaban por la 
muerte. 

Llegado este supremo instante, extremaron 
sus ruegos los capellanes y los frailes de las dis- 
tintas Órdenes religiosas que á los reos asistían; 
y si la pasión de su causa les inspiraba furor ora- 
torio, y si la caridad les agolpaba el llanto , inútil 
fué todo para inclinar á aquellos soldados rasos á 



— 63 — 

que optaran entre el honor y la deshonra por la 
vida: todo fué en vano, excepto los consuelos de 
la religión para reconciliarlos con la buena muerte. 

Entonces se destacó de la formación una 
compañía entera; y llegada que fué frente á los 
reos á seis pasos de distancia de ellos, hizo alto 
y preparó las armas: sobre sus flancos replegá- 
ronse los sacerdotes auxiliantes con paso lento y 
á grandes voces recitando el Credo ; repetíanlo 
con fervor los reos agrupados, cuando al llegar 
á la parte aquella del Símbolo que dice «Creo en 
Jesucristo su único Hijo,» rompió de súbito la 
compañía una descarga , y los mártires subieron 
á los cielos. 

Al relámpago de donde en tropel habia sa- 
lido tanta muerte, retumbó como trueno por 
toda la línea militar un eco eléctrico que victo- 
reaba, sobre cadáveres, al Rey y á la Religión; 
y este eco, este grito, este viva, fué la afirmación 
de represalias, la sentencia dictada por los pro- 
pios labios de cada uno de cuantos á sí se conde- 
naban á la misma pena. 

Allí recrudecieron las venganzas; y la Euro- 
pa, ofendida en su civilización , ó en la forma de 
su civilización , de allí sacó , como de fuente de 
sangre, caudal de ejemplos con que motivara el 
tratado de Eliot que señalé antes, para indicar 
que por él se humanizó y prolongó la lucha civil. 
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habiendo pasado de lo que fué, á ser campaña 
regular entre ejércitos beligerantes. 

Dióse a los muertos tierra sagrada, que no 
siempre cubre a los que en la guerra perecen, y 
á los pocos dias del funesto 22 de Abril, el ejér- 
cito, recobrada su fuerza moral, volvia al valle 
de la Borunda. 

Alojáronse las brigadas en los mismos canto- 
nes que ocupó la facción, y a la Guardia Real 
tocó pernoctar en Echarri-Araniz. 

Oyeron los soldados el tristísimo fin de sus 
camaradas ; y si la indignación y el dolor fueron 
grandes, mayor me parece la muestra singular 
con que honraron la memoria de aquellos sus 
esforzados compañeros. Juntáronse en gran nú- 
mero sigilosamente en altas horas de la noche; 
llegaron al cementerio ; descubrieron los cadáve- 
res, y sobre el yerto, ensangrentado pecho de 
cada uno colocaron la cinta de la Orden militar de 

San Fernando Tras esto se recogieron á sus 

cuarteles, sin que los jefes y oficiales se advir- 
tieran. 

Durante mi larga carrera he tenido muchas 
ocasiones para considerar que la práctica de la 
guerra inspira en las multitudes militares genio 
de colectividad , el cual no se produce de la ini- 
ciación de ningún sujeto, sino que surge de la 
masa común para ilustrar al General que sepa 
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asimilárselo. También he experimentado que esa 
misma práctica influye en esas masas, en esas 
multitudes armadas, sublime virtud de número, 
superior á la suma de las virtudes parciales que 
las componen; y así á su turno he visto cuan 
monstruosos y capitales son en ellas los defectos; 
por lo que , al apelar con la ley que las gobierna 
al castigo para las represiones necesarias , se tro- 
pieza fácil y d olorosamente con la iniquidad. 

Quiero cesar en esto. 

La imagen de la Historia es sanguinosa : los 
historiadores la velan ó la desnudan. Ya la dis- 
frazan ó la exponen á la vergüenza , ó ya la aco- 
modan presentando el escorzo para esconder sus 
más afeados contornos. Las manchas que oculta 
Xenofonte; las llagas que destapan Tácito y Sa- 
lustio, y las que de la vista defiende César Cantú, 
ejemplos son de grandes maestros que pudieran 
disculparme, si un formal propósito de historiar 
me hubiese dirigido. Mas yo no soy historiador: 
viajero soy, que al retroceder por las sendas de 
su vida andada, se inclina sobre las tumbas que 
halla y las adorna ; se reposa en las praderas de 
su juventud y las decora con el vago recuerdo 
de lo pasado. Cantor risueño de recuerdos que 
asoman á veces con disonante mofa, y siempre 
acompañados de la pena, seré acaso poeta que 
engalana con rosas y crespones enlazados la aus- 

5 
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tera realidad ! . . . . Pero mi alma repugna cebarse 
en la contemplación de lo cruel. 

No contaré la rota de Alegría... Si alguno 
contradijere lo que he escrito, podrá ser que más 
adelante le conteste con aquellas humanas heca- 
tombes; que ahora yo paso á referir cómo al 
breve tiempo de tantos horrores sucedidos, Zu- 
biri se hallaba momentáneamente bloqueado por 
los batallones de Sagastibelza. 

Durante dicho bloqueo, era ocasión en que 
apenas comenzaba á despuntar el alba. Cum- 
plíanse esos preciosos instantes , en que los sol- 
dados rendidos de fatiga se gozan con mayor avi- 
dez en el descanso; los párpados les pesan como 
si les estuvieran blandamente sujetos por mano 
cariñosa , al paso que la fantasía les divaga en 
sueños de oro, y el corazón, sobresaltado, alo 
mejor les da vuelcos, temerosos los pobres de que 
la diana rompa en las cornetas y cajas militares. 

Y aún así, dichosos ellos cuando las ban- 
das los despiertan á son de música y al sonreír 
del día, porque suele acontecer que el enemi- 
go, aprovechando el rato más dulce de la vida 
militar, pasito á paso por entre las matas llega 
á hurtadillas, casi hasta las barbas de los sitiados; 
y allí les suelta con estrépito una descortés ro- 
ciada de plomo que á todos pone en pié antes de 
tiempo, excepto los que de resultas de la morís- 
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queta pasan á mejor vida, como se suele decir, 
y en un santiamén se encuentran los recien di- 
funtos con que el alma la tienen en el cielo, los 
huesos mondos en el suelo pelado y las carnes 
suspendidas en el aire dentro de los buches de 
los pacíficos cuervos, que son en el fondo lo que 
aparentan ser en el aspecto , cursantes matricu- 
lados en las universidades de la guerra; estudian- 
tes sopistas y míseros lame- platos que toman lo 
que les dejan en los festines de Marte. 

Zubiri estaba bloqueado, y defendían la pla- 
za unos mil hombres; quinientos provinciales , y 
el resto de cuerpos francos. 

La hora de la descubierta se acercaba , y la 
anticipó un suceso extraordinario. 

Empezó éste porque cierta avanzadilla situa- 
da en una barraca, tenía su cuarto vigilante á la 
parte de afuera muy agazapado, con los fusiles 
entre las piernas: el sargento Carranza distraia 
aquel espacio de tiempo contando á sus subordi- 
nados la historia de los Doce Pares , y el cómo 
Roldan en Roncesvalles perdió la maza y la vida. 

En medio de su narración estaría Carranza, 
cuando exclamó: 

— Esta guerra de hoy día es una vergüenza 
para hombres de puños y pelo en pecho: me dijo 
en Roncesvalles el sacritan cuando fui á Urdax 
por raciones con la última partida, que una vez. 
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con aquella maza que tiene guardada en la igle- 
sia , mató Roldan diez mil moros aplastándolos 
á buena cuenta; y nosotros ahora nos pasamos 
los dias haciendo fuego, y no mueren cien cris- 
tianos. ¡Oh! Era mucho hombre aquel ! Por más 
que fuera nación.... ^ preciso es confesarlo, valia 
más que nosotros. > 

— «Poco á poco, mi sargento, — saltó y dijo 
Palomares, — en lo de los moros no me meto, 
pero en cuanto á que Roldan fuese el 'mejor 
hombre del mundo, digo que nones; pues dígole 
á usted que era mejor el que le mató, porque 
baste saber que él no se murió por sí solo, sino 
con ayuda del valeroso Bernardo del Carpió; y 
aquí en el morral traigo la historia, que no me 
dejará mentir, y al fin, al fin, mejor era Ber- 
nardo que fué un español neto, mientras que el 
otro era gabacho francés, que mala peste les 
alcance á todos.» 

— «Qué antiendes tú de historia, Paloma- 
res,» — repuso Carranza: — «la razón, es la 
razón , y no ha habido un hombre como Roldan 
desde que el mundo es mundo. Lo mismo ser- 
virías tú para él con ese fusil, que todos nosotros 
juntos con el rabo de una sartén.» 

— «Roldan era un gabacho — replicó el cabo — 
y en diciendo español, todas las naciones tiem- 
blan.» 
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— Roldan era todo un hombre, Palomares> — 
dijo por fin el sargento dando punto: 

<Tiene razón el sargento,> — exclamaron los 
del corro unánimemente, y la disputa hubiera 
concluido en aquel estado, á no hallarse entre 
los circunstantes un desertor francés, calentán- 
dose los pies al rescoldo , el cual , interpretando 
el insulto hecho á su patria, alzó la voz y dijo: 

— «Sapristi, camaradas, parles vous bien; 
francés Roldan mucho mecor que españoles bri- 
gantes.» 

Riéronse todos del francés, que estaba ya 
puesto en pié y en ademan de recibir en guardia 
de florete; riéronse todos, como digo, y Palo- 
mares, que era un soldado más pequeño que 
media peseta y de color de ochavo , le hizo ade- 
más una higa abriendo un palmo de geta ; pero 
el desertor que tenía en los labios una pipa de 
barro , agarróla tan diestramente y le tiró con 
ella tan atinado, que hubo de romperle un diente; 
cosa que agolpó la terrible ira del fusilero, y 
avanzándose al francés que, á pié quieto lo 
aguardaba, trabaron pelea, y allí dando bambo- 
leos y traspiés, vinieron á hacer arena de la 
lumbre, y saltaron chispas y brasas por el air^, 
y cada soldado salió por donde más pronto pudo; 
moviéndose tal zambra que los sitiadores em- 
prendieron á tiros con los sitiados antes de la 
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hora de la descubierta, y no solo aquella guardia, 

sino también todas las del recinto y el reten se 
pusieron sobre las armas. 

Con la gola en el cogote, un pié desnudo y 
una bota puesta, aún se estaba restregando las 
pestañas el oficial comandante de la avanzadilla, 
cuando cesaron los fusilazos , y sólo se oyeron las 
voces insultantes que los de arriba dirigian á los 
de abajo, «falsos, orzayos» (i) — lesdecian — «nin- 
guno de vosotros ha de quedar con vida> y los de 
las guardias del recinto contestaban, «facciosos, 
hipócritas , tunantes ; luego en la descubierta os 
lo diremos.» 

Cambiaron largo rato insultos por insultos , y 
trazas llevaban de no dejarlo nunca, á no ade- 
lantarse un fraile á los facciosos ; el que con voz 
estentórea gritó y dijo: «Silencio! que voy á 
convertir á los cristianos,» y luego colocándose 
temerariamente sobre el más empinado vericueto, 
se echó atrás la cogulla, espectoró dos veces y 
amansándose la barba , predicó de esta manera: 

In nomine Patris , etc. 

«A''nados oyentes mios, fieles é infieles. 
Cuando Jesús á Juan y los otros apóstoles perdón 
de los pecados envió predicar, penitencia man- 
dar hacer, pues, Juan á pecadores; y en el cielo 



(i) Falso, cobarde: Orzaya, niñera. 



pecadores y pecadoras están y eso que eran 
judíos. Ego sum Pater Larraga secundo Aposto- 
lorum: y vosotros judíos cristianos ser á quien yo 
predico : Omnia moriuntur^ hermanos en el Señor, 
que como es decir, que Cristina tiene que 
morirse. ¿Ya quien entonces vosotros defender 
los que en Zubiri sólo la cabeza sacar por la 
rendija?... defender la rapaza que viruelas y 
sarampión hacen muerto?... Omnia moriuntur^ 
pues, y defender entonces a Satanás y todos 
entonces por carlistas morir, y condenada el 
ánima iréis sin tropezar 2l porta inferí^ de la que 
con razón santísima dice letanías, libéranos Do- 
minen 

<Si, pues, convertirse, pues, y penitencias 
largas hacer, y letanías y Carlos V. libraros han, 
y yo bendición envió cristinos que se conviertan 
á Jesucristo Jauna y al Rey Carlos; y fusiles 
traigan, tiren morriones y tomen boinas; y para 
que ayuda présteme el ángel, diciendo: Ave 
María....» 

Callar el fraile, murmurar el rezo los sitia- 
dores y estallar en desaforada risa los sitiados, 
fué todo un tiempo. 

Era el predicador > como él mismo puso de 
manifiesto , el reverendo Padre Lárraga , á quien 
por su elocuencia llamaban los Bastanenses y los 
del Valle de Doña María , pico de oro (después 
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fué personaje de gran peso en el ánimo del Pre- 
tendiente): mas en aquel momento la befa causó 
tal irritación en los carlistas, que, adelantándose 
muchos al lugar de la predicación, rompieron,un 
vivo fuego; y en el primer rebato estuvo la plaza 
á pique de ser tomada á viva fuerza. 

El trance dictaba una medida pronta, y fué 
ésta que parte de la guarnición saliera á contener 
la intrepidez de los contrarios, empujándolos 
hasta encerrarlos en su línea de circunvalación. 

Corriéronse las órdenes al efecto con la rapi- 
dez acostumbrada; y mientras los Provinciales 
guarnecían el recinto, se juntaron en la plaza 
del pueblo, que era la de armas, hasta 5oo 
hombres de cuerpos francos de infantería y unos 
3o jinetes, también de esta tropa de aventureros. 

El primero que se presentó en su puesto, 
fué el jefe de todos ellos, y era, por cierto, un 
hombre que merece ser bosquejado. Diminuto, 
acartonado , ágil , inquieto , bullicioso ; daba mu- 
chas vueltas á cada instante en poco terreno, 
tanto, que parecía viruta de carpintero que el 
viento mueve. Vestía sobre una casaquilla verde, 
una zamarra de piel de borrego muy ancha: esto, 
como toda la demás ropa , ajada y mal ceñida á 
la angulosa estructura de su cuerpo. Las piernas 
las llevaba de colorado, y no las tenía muy dere- 
chas, sino encorvadas hacia adentro y formando 
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ojiva, á guisa de reñidor de zancadilla: su edad 
rayaría, sin embargo, en los cuarenta y tantos 
años, aunque su lijereza parecía mantenerlo en 
los veinticinco. Tenía el tal hombre la cabeza 
como aplastada á viva fuerza por la frente contra 
el cogote, y se le elevaba mucho en la parte 
superior: esto, y los ángulos de junto á las 
sienes , y la protuberancia en demasía del hueso 
occipital, daban á la dicha cabeza del hombre- 
viruta una de aquellas formas que no admiten 
sombrero encasquetado , sino que , por lo contra- 
rio, parece que le repelen, ó que el sombrero 
tiene fuerza centrífuga, ó que les ha sido puesto 
por mano ajena, que nunca acierta á acomodar 
sombrero ni bonete con natural apariencia. 

Las orejas del jefe eran, a la usanza india, 
dos orejones de gran tamaño: tenía el cabello 
tupido, laso y del color mezcla que en los 
caballos se llama tordo entrepelado : la tez de su 
rostro estaba curtida por el sol y el hielo , el aire 
y el sereno; sus facciones eran duras, la boca 
suspicaz; los ojos, cual sucede en los albinos, no 
se fijaban al mirar; eran tan inquietos como su 
mismo dueño, pequeñuelos, algo saltones y como 
dos bolas de vidrio azul: las manos eran discipli- 
nas de cinco ramales; sus pies parecían de gallo 
en el aire de salida y los espolones ; y el mote 
de guerra de semejante caudillo érase Zarandaja. 
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El ejército entero, empezando por el tambor- 
cilio insolente , siguiendo por el soldado al sesudo 
sargento de premios, y desde aquí hasta llegar 
al rígido general , todos , todas las clases le cono- 
cían por tan adecuado mote, que expresa el 
conjunto de pequeñas cualidades, constituyendo 
un todo armónico, naturalmente bello bajo el 
aspecto artístico, y que puede ser útil en los fines 
y hasta grande en la importancia moral. 

No sin merecimiento se popularizan un 
hombre y un sobrenombre. Sus hechos son el 
hombre, y su mote la síntesis: de esta síntesis 
arrancan los abolengos, que son, si bien se mira, 
las zarandajas con que se refuerza el fundamento, 
se constituye el orden y se dibuja la ornamen- 
tación de la historia. 

Sucede con frecuencia que estos hombres 
alias sucumben antes de llegar al fin de la obra 
a que tan sin conciencia les impulsara su instinto; 
y entonces queda el mote, que es la ilustración 
del hombre malogrado , flotando en la memoria 
de sus coetáneos por algún tiempo, y corriendo 
de boca en boca á merced de las pasiones de amor 
ó de odio que les inspiró , hasta que el mote sin- 
tético también se gasta y desvanece en la mudez 
del olvido , y el hombre alias no es , no ha sido 
por la palabra de la historia , pero va sordamente 
en sus entrañas. 



Y si dejé expuestas las zarandajas que bajo 
el aspecto meramente plástico constituian en per- 
fecto al hombre-viruta, he aquí las del sugeto 
intelectual y moral. 

Habia nacido para la guerra , y así era activo, 
perspicaz y vigilante. Era parecido a las águilas, 
que nunca reposan en las honduras, y se paran 
sólo en las cumbres. Era ave de presa lanzada 
por la mano del halconero á quien obedecía, más 
antes por voluntad que por deber; y necesitaba 
subir para planear , cernerse y caer sobre la víc- 
tima señalada; no queriendo nunca ser sorpren- 
dido por falta de horizonte. A largas distancias 
jamás confundía á un hombre con piedra ó mata, 
ni á una partida con un rebaño, ni á un espía 
con un pastor. 

Su valor era el del Sacre; acometía contra 
cualquier fuerza y volumen, con tal que tuviera 
vida que quitarle, y ni un lance de neblí era más 
decidido que su ímpetu. 

El y los suyos formaban un solo todo ; por- 
que ó los llevaba todos á sus empresas en la cor- 
riente de su electricidad, ó cercenaba un miem- 
bro de un sablazo al que interrumpía la cadena 
eléctrica, y seguía la cosa comenzada. 

Si es innegable que sus subordinados le que- 
rían como él á sus superiores, también es cierto 
que escogía á aquellos leopardos uno por uno 
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como se escogen los borregos, acomodándose á 
tener por tal medio , y conforme á su gusto , po- 
cos, pero buenos. 

Con esto queda dicho la gente que mandaría, 
y se desprende también que su empleo militar 
fuese el de cabo de lanzas, de comandante de 
caballos ó de jefe de escuadrón; mas digo a 
ustedes, que á mí me parecía capitán de cen- 
tauros; centauro él y centauros los suyos. Eran 
sin excepción, por efecto de la guerra y del 
trabajo, mitológicamente feos y mitológicamente 
jinetes. 

Siempre estaban pegados á su cuadrúpedo, 
excepto cuando pegaban, que entonces para pe- 
gar más y mejor, se empinaban sobre los estri- 
bos. Bebian, comian, y algo más, montados; y 
ellos y sus trotones dormían andando. 

No era descollando entre los suyos Zarandaja 
un centauro Neso, ni el centauro Chiron; pues 
que entendía poco en ciencia y nada sentía en 
bellas artes; pero todos los facciosos deseaban 
verle despellejado en premio de sus merecimien- 
tos para con ellos. 

Témaselo ganado ciertamente: él les adivi- 
naba la dormida, les atajaba los pasos, les sor- 
prendía las raciones, los heridos, los enfermos; y 
hacía cantar á los espías. Zarandaja era el diablo, 
que á cada momento turbaba á aqueUas legiones 






— n — 

de ángeles defensores de la fe; y hasta los mis- 
mos aduaneros, especie de rebecos (cabros mon- 
teses), destinados á vigilar la seguridad del rebaño, 
desde los picachos , solian encontrarse entre sus 
garras ( las de la muerte ) , sin saber cómo ni por 
dónde aquel satanás les habia caido encima, cuan- 
do ellos nada veían que no les estuviera debajo. 

Siempre en su profesión , no le quedaba tiem- 
po para ser filántropo, pues para pocos hombres, 
perdonar es vencer, y junto á esta condición 
felina sienta bien decir que carecia de vicios : no 
se le veia dominado por los licores, ni solícito por 
las mujeres, ni inclinado al juego. 

Sus respuestas en la conversación eran pron- 
tas, como de hombre sin reserva; y agudas sin 
ser ofensivas. 

Su trato con sus superiores, con sus iguales, 
como con sus inferiores, era igualmente familiar. 

Su fisonomía se templaba en los peligros 
hasta ennoblecerse y brillar; y su ojeada medía 
de golpe, con admirable precisión, el número 
•de sus contrarios. 

No era táctico por enseñanza, ni sabía lo que 
fuese administración ; pero tal como son los lobos 
estratégicos de nacimiento, así era él; y sumi- 
nistrándole municiones de boca y guerra, hubiera 
emprendido con éxito campañas peregrinas por 
regiones desconocidas. 
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Como todo su ser era creado para la guerra, 
no habría podido vivir en la paz más que emi- 
grado; y si bien advertimos, la emigración es 
una guerra perpetua del individuo con la fan- 
tasía, la cual en la nostalgia del destierro se forja 
contrarios y parciales , luchas y victorias , que 
no son sino sueños del hombre de espíritu 
inquieto ó ilusiones de quien está ausente de la 
más dulce querida, que es la patria. 

No sé si creciendo en autoridad y mando hu- 
biera crecido en capacidad ; pero tenía ambición, 
y presumo que sí ; ahora hay que verle en su 
pequenez con las consecuencias que dan de sí las 
respectivas situaciones; entonces anunciaba una 
esperanza, quemas tarde se frustró. Mas ya es 
tiempo de que anudemos el hilo de este episodio. 

Iban llegando los soldados uno á uno bastante 
remolones; y cuando ya vio Zarandaja un grupo 
harto crecido , pidió muy imperioso su cabalga- 
dura. Trajéronle una yegua extranjerada, quiero 
decir, una yegua española con el rabo cortado, 
sin duda por amor á las moscas en este país en 
que hay tan pocas. Estaba la tal yegua muy 
reputada, y vivia en olor de castidad, tanto, que 
no la relinchaban los caballos. 

Montó, pues, el caudillo en su Hipogrifo, 
que medía cerca de ocho cuartas y que se hallaba 
enjaezado con una piel de oso sin curtir. Ya á 
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tan alto pulpito subido desnudó el chafarote, é 
iba á dar la voz de mando, cuando se le vino á 
las mientes el pasar lista ; y hecha la señal salie- 
ron los cabos al frente y empezaron á llamar por 
sus nombres á los que respondían sin más que Ja 
palabra señor para justificar su presencia. 

Nadie faltaba, al parecer; pero los soldados 
estaban murmurando y se mostraban cabizbajos, 
porque no advertían la presencia del cantinero y 
su asno. 

Para aquella legión de condenados el asno 
del cantínero era la enseña equivalente al águila 
de las legiones romanas. 

Zarandaja, considerando el caso en todas sus 
consecuencias, no osaba emprender la marcha; 
y lejos de reprenderá nadie, envió emisarios en 
busca del cantinero. 

Ya rebuznó el rucio, y su voz alentó los 
corazones; ya asomó las orejas por la esquina, 
y hubo muchos vivas ala libertad. Quién aprestó 
un cacharro, quién un cuero, quién una cantim- 
plora; y hasta hubo quien se atreviera á desnu- 
dar un cuerno muy natural, entero y retorcido; 
entre las cuales baratijas se alivió el jumento de 
gran parte del peso del enorme pellejo de aguar- 
diente que llevaba. 

Volvieron los soldados á las armas que por 
instantes hablan abandonado, y rompiendo á la 
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desfilada marcharon hasta pasar un puente de 
tablas sobre un foso que fácilmente saltaría un 
gato, y allí hicieron alto para aprestarse ala batalla. 

Quinientos hombres formaron tres columnas 
de ataque contra posiciones tomadas y defendidas 
por mayores fuerzas, y cada columna tendió una 
á la de guerrilla tres veces superior á su reserva. 
La caballería, guiada por una vereda de las que 
en España abren los contrabandistas, debía envol- 
ver la derecha en dirección de la borda de Iñigo; 
y Zarandaja estaba en todas partes á pesar de su 
yegua, que, al llevarle encima, sentía que le 
retozaban dos fetos, uno en el vientre muy natu- 
ral suyo , y otro no adoptivo y sí sobrepuesto en 
el espinazo. 

El sol rayaba en las cumbres del Pirineo 
cuando Zarandaja mandó al corneta de órdenes 
que tocara calacuerda. El toque de calacuerda 
era el recurso estratégico de la mayor parte de 
los que mandaban tropas en la guerra civil. 

Un fuego vivísimo rompió en el acto por 
ambos lados y hubo empujes á que los facdosos 
no pudieron resistir y cejaron de las primeras 
posiciones; porque los soldados francos eran, á la 
verdad, lo peor que podía oponérseles; y esta- 
ban éstos tan amaestrados por la experiencia, 
que iban desparramados hiriendo por los mis- 
mos filos ; y á más del conocimiento practico que 
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tenían del terreno, de cada terrón hacían un 
parapeto. 

Convencido Zarandaja de que una vez pose- 
sionados de las trincheras del enemigo no se les 
arrollaría á tres tirones, quiso coronar la victoria 
dando una carga de caballería, que llamaban ellos 
repelón; y volviéndose á sus ordenanzas, al 
herrador y á un oficial manco, que todos cuatro 
le seguían, les dijo: 

— Vamos á dar ahora el repelón, y ya veréis 
cómo les meto mano; — y diciendo y haciendo, 
puso espuelas á la yegua , y con aquel estado 
mayor se encaminó hacia la borda de Iñigo hasta 
tropezar con los treinta jinetes que formaban su 
pscuadron. 

Los encontró emboscados en una encruci- 
jada, y mandóles tomar el trote, marchando 
impávido sobre un .flanco del enemigo. 

Con las lanzas en ristre, los pendoncillos 
flotando, las cabezas inclinadas sobre el hombro 
derecho, y los cuerpos recogidos sobre el arzón, 
amenazaban los flanqueadores una decidida carga 
por entre montes y barrancos. 

La caballería enemiga, capitaneada al parecer 
por el fraile del sermón, hacía frente al progreso 
de la infantería su contraria, y estaba por lo 
tanto distraída y expuesta á un golpe imprevisto 
y funesto. 

6 
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Intrépido Zarandaja, hecho un Santiago, 
rompió con los suyos al galope, y ya no hubo 
unidad ni buen concierto. 

« Union > gritaban unos; todos la querían 
sobre sí; ninguno la buscaba junto al otro; quién 
paraba de la rienda y daba espuela, y quiénes 
temerariamente blandian la lanza entre los sor- 
prendidos enemigos que huian con pavor. 

El fraile, que montaba un jaco relinchón, 
puso pies (los del jaco) en polvorosa; y echó 
á huir lo mismo que un cohete. 

La infantería Cristina, que notó el zafar- 
rancho , gritó : « ¡ la caballería vence ! ¡ la caballe- 
ría! ¡la caballería!» y dejó sus parapetos para 
lanzarse al campo enemigo con ardor. 

Zarandaja se revolvía en su yegua como un 
energúmeno, y descargaba más palos en los 
vencidos que un tundidor de lana. <¡ Cuartel !> 
gritaban unos; «mátale,» decían otros; <no le 
mates , » respondían por allá ; « ¡ ay ! » se oia 
exclamar á los heridos; y Zarandaja, insensible 
á todo menos al entusiasmo de la victoria, dio 
tras un oficial que se trasconejaba á favor de 
aquella baraúnda; y ya lo llevaba casi á la punta 
del chafarote, cuando la yegua dio dos malos 
trancos y quedó espatarrada con el cuello ten- 
dido , el medio rabo en alto y gran sobre aliento 
en los i jares. 



i 
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— ¡Ah, que se ha reventado la yegua! — dije- 
ron los ordenanzas. 

— Eso es que tiene calambre, — añadió el ofi- 
cial manco; y el herrador repuso con tono 
enfático: 

— Mi comandante, déjela usted hacer aguas. 

Zarandaja tomó con este consejo facultativo 
la paciencia que no tenía, y se mantuvo en la pos- 
tura ridicula que ocupa todo jinete mientras ori- 
na su caballo.... Pero la yegua no sentía seme- 
jante necesidad.... Iba á ser madre, y lo fué en 
efecto sin apearse de ella su señor. 

— Ha parido! — exclamó el estado mayor 
con voz de sorpresa. 

— Y qué ha parido? potro ó potra? — pregun- 
tó el de encima , que no alcanzaba á verlo por sus 
ojos; y el herrador, después de bien examinado, 
dio fe de que el recien nacido era un mulo. 

Aquí no pudo Zarandaja refrenar la cólera , y 
dijo á gritos : < ¡ maldito sea mil veces el burro 
del cantinero! » 

No bien habia espirado el eco de tan tremen- 
da maldición, cuando rebuznó el asno por tres 
veces, y a todos les pareció oir que entre suspi- 
ros alternados, ya profundos, ya agudos, repetia 
estas sentidas voces: 

¡Oh! hi-jo-mi-o! 

Más de una vida se salvó aquel día por el 
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parto impensado de la yegua; la persecución cesó 
por eso; y los soldados francos regresaron á 
Zubiri llenos del buen humor de la victoria. 

Zarandaja era el único que se dolia del con- 
tratiempo; y como en España no tiene cuenta ser 
criador de potros , pensó en devolver al cura de 
Ochagavia la fecunda yegua que le habia requi- 
sado , en la persuasión de que era un animal cas- 
to ó estéril, más útil para la guerra y su exter- 
minio , que para la propagación de la raza y el 
engendro de monstruos. 




DE CÓMO SE SALVÓ ELIZONDO, Y POR QUÉ 
FUÉ CONDENADO LECÁROZ. 



«Aquí existió Castclfollit. Pueblos, tomad ejem- 
plo, no abriguéis á los enemigos de la Patria»» 

(Alocución dirigida al Principado de Catalu- 
ña, por el Capitán general D. Francisco Espo^ 
y Mina en el año de 1822.) 



. ... « y en el día de hoy principia la verdadera 
guerra en Navarra.— El pueblo de Lecdroz, infiel á 
S. M. y á la Patria , protector decidido de los ene- 
migos que la devoran, ocultador de sus armas y mu- 
niciones, quebrantando todas las leyes vigentes, 
fugándose sus moradores al aproximarse con tro- 
pas, y no dando parte de nada á las Autoridades le- 
gítimas , según está prevenido, fué entregado esta 
tarde á las llamas, y sus habitantes quintados y fu- 
silados en el momento, en justo castigo de sus deli- 
tos. Igual suerte espera á toda población » 

(Alocución del General en Jefe del ejército del 
Norte, D. Francisco Espo^ y Mina, fechada en 
Nabarte en 14 de Mar^o de i835.) 



a 



Nube de la melancolía que acudes a mi 
memoria á semejanza del ave nocturna, cuando 

llega y se posa en la rama del árbol despojado! 

Tú me recuerdas sucesos lastimosos, y los voy 



- 86 -^ 
á referir paso tras paso , ya que las narraciones 
tristes me entretienen. 

En medio del valle de Baztan, allá entre 
bosques de castaños y de ayas, se levanta la 
villa de Elizondp, llenas sus cercanías de man- 
zanos y de maizales; y el rio divide la población, 
extendiéndose luego al llano como un brazo 
protector de la labranza. ¡Oh manso Vidasoa! 
Limpias tus aguas, inocente tu curso, rústicas y 
apacibles tus orillas, jamás te vieron aquellos 
sencillos moradores convertido en espejo de 
delitos , hasta que estallando una lucha fratricida 
se mezcló tu caudal con sangre y se perturbó el 
cristal de tu corriente con golpes de cadáveres. 

Era una noche que por largo espacio se man- 
tuvo serena, y sobre el azul profundo del éter 
infinito, en donde refulgían las estrellas, apenas 
se iniciaba la luna con tal delgada curva, que 
más que otro parecía un perfil luminoso acen- 
tuando lo incesantemente admirable Acen- 
tuando la creación en aquel conjunto perceptible 
y vago, impenetrable y manifiesto del orbe 
sideral , que aviva la esperanza del alma humana 
hacia un fin eterno. ¡De nuestra alma, dichosa 
y necesariamente mística! 

Y tras de tanta y tan sublime grandeza, más 
acá^ muy más abajo, en este humilde suelo, 
cerca de la población sitiada y sobre la colina de 
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Lecároz, se veían grandes fogatas, las que pro- 
longándose por el Norte hasta la frontera de 
Francia y avanzando por el lado opuesto hasta 
junto á la villa de Irurita, revelaban un campa- 
mento militar con su aparente magnificencia y 
su desorden interior. 

Cruzaban sucesivamente, ó ya en tropel y á 
favor de las llamas se distinguían bultos de 
hombres armados, de mujeres con cestos, cán- 
taros ó botellas; jinetes cuyos caballos huian 
ingrávidos como el viento, y de cargados y 
embarazosos bagajes que iban á remolque con 
la perezosa resignación de los presidiarios : y allá 
en confuso todo, todo revuelto y con arreba- 
tado colorido, entre estos y los otros objetos, 
sobre aquel fondo de cambiantes diáfanos, de vez 
en cuando se destacaban figuras infernales en 

agitado movimiento; diablos de claro oscuro 

digo (más que de claro oscuro) diablos ilu- 
minados con almazarrón y sombreados con humo, 
al parecer constreñidos á atizar sin descanso las 
hogueras. 

Así es que los poco versados en aquellos 
más comunes ardides de la guerra se pregun- 
taban: ¿qué será tan poco ruido con tanto movi- 
miento? 

Los morteros de catorce pulgadas , que diri- 
gían los fuegos parabólicos á la villa sitiada. 
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únicamente solemnizaban con pausado estampido 
aquella escena fantástica y funesta luminaria; 
pero cada vez eran más tardíos los ecos de las 
máquinas de guerra, y estos ecos, atendidos 
desde una dura cama, metida allá en el último 
rincón de un sucio y empobrecido alojamiento, 
despertaba tal vez en el que allí acudía para el 
descanso de sus fatigas anteriores, la idea que 
debe despertar la campana de la agonía cuando 
dobla por el espirante que aún la oye. 

A todo ello , aunque Elizondo estaba en los 
días de su mayor aprieto por efecto del cerco, pa- 
recía haberse sumerjido; tanta era la mudez en 
su fondo , y tan pocas apariencias de vida se nota- 
ban en su recinto. Los centinelas de entorno mo- 
víanse acompasados en las sombras, más seme- 
jantes á autómatas circunscritos á discurrir den- 
tro del límite de diez pasos, que á seres anima- 
dos; y solo la voz de alerta^ que proferían pere- 
zosamente de cuarto en cuarto de hora, alternaba 
con el eco de los montes, degradando el sonido 
hasta perderse en la vaguedad, lejos, muy lejos. 

Las grandes guardias , sentadas , sin fumar 
ni hablar , velaban en sigilo con el fusil entre las 
manos; los escuchas se tendían á distancia con el 
oído atentísimo pegado contra la tierra, y cada sol- 
dado imaginaba ver un vestiglo, ó recordaba los 
cuentos de trasgos que oyera referir en su niñez, 



ó traía á la memoria las sorpresas con que en oca- 
siones parecidas habia recibido susto y arriesgado 
la vida por un poco de sueño, en mal hora veni- 
do á sus ojos y en peor momento logrado. 

De vez en cuando reventaba una bomba den- 
tro de la población y con siniestra claridad lucía 
un instante para alumbrar su propio estrago. 

Jamás ardieron tanto las hogueras en el cam- 
po délos sitiadores, mientras que iba decrecien- 
do el ruido de la artillería hasta que cesó comple- 
tamente. 

Al crepúsculo del alba sacaron los sitiados sus 
descubiertas, y con gozosa extrañeza se encon- 
traron éstas sin oposición á su paso , y reconocie- 
ron que el campamento enemigo estaba levan- 
tado. 

Novedad de tanta monta llegó pronto á noti- 
cia de la guarnición y del vecindario de Elizondo, 
y fué celebrada por los soldados con cierto aire 
de júbilo arrogante que contrastaba con la frial- 
dad con que la recibían los patrones. 

El Gobernador accidental de Elizondo era 
uno de esos militares que bajo el nombre de guer- 
rilleros nos son hoy conocidos y se improvisaron 
Jefes en la guerra de la Independencia. Ordenan- 
cista, según la ordenanza íntima de los empíri- 
cos que surgen por su valor, cuidaba poco de la 
subordinadion y mucho de la alegría de la tropa, 
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y al paso que recogía por su mano una habichue- 
la caída del saco , no le importaba que un solda- 
do se desprendiera de su compañía por poco amor 
a la disciplina, con tal que hoy gritara viva y 
muera , que equivale a gritar mañana muera y 
viva. 

Este sujeto, tan pronto como se encontró sin 
contrarios que le estrecharan, tomo un cabo de 
pluma y es decir, llamó á un cabo de escuadra 
que escribía de corrido y diciéndole : llévame la 
pluma y — sentólo en una silla, y él se puso á pa- 
sear, dictando de esta manera: «Excmo. Sr.: La 
canalla anda lejos de nosotros y está en precipi- 
tada fuga, como no podía menos de suceder, 
dando yo > 

Aquí llegaba con su razonamiento el Gober- 
nador, cuando entró un jefe de superior gradua- 
ción á la suya, el cual mandaba una brigada de 
operaciones, refugiada ala plaza por consecuen- 
cia de una derrota honrosa, producto de una em- 
presa temeraria. 

El jefe se presentó algo azorado, más antes 
por la incertidumbre que por ningún género de 
temor, y dijo al Gobernador que se ofrecían de 
nuevo á la vista , en las posiciones más distantes, 
fuerzas considerables, las que, como ignoraba 
que pudieran ser amigas , dudaba si podrían ser 
contrarias. 
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El Gobernador con tal noticia rasgó su co- 
menzado parte y cargó á cuestas con un anteojo 
enfundado, que con no ser muy bueno, era 
mayor que una pieza de montaña. Luego se aso- 
mó á la ventana y previno al cabo de pluma , di- 
ciéndole: ponte tu de cureña , que les voy a apuntar 
£l catalejo para contarles hasta los botones. 

En efecto, el cabo que ya tenía practicado el 
oficio, represando el aliento, dejó que sobre 
5u hombro se apoyara y se desarrollara el largo 
anteojo. 

No bien hubo el Gobernador enderezado la 
vista para fijarla en los objetos aquellos que á la 
manera de rebaños montaban el horizonte, excla- 
mó y dijo: no haya susto ^ mi Brigadier^ que son 
crisiinos. 

El Brigadier probó cerciorarse por sí mismo, 
y quedando ambos convencidos de la verdad, 
mandaron que les trajesen los caballos, y al poco 
rato salieron al encuentro de los que a su socorro 
venían. 

Componíanse las fuerzas recien llegadas nada 
menos que de dos divisiones , con el General en 
jefe del ejército á la cabeza. 

Entraron en la plaza aquellos libertadores de 
Elizondo con todas las señales del cansancio y 
llenos de la fiereza de su profesión. Traían los 
rostros tiznados de pólvora y los hombros car- 
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g^dos de nieve; el barro por delante les cubría 
las rodillas y por detrás les pasaba de la cintura; 
brillábales en los bigotes su propio aliento cua- 
jado en carámbanos, y en los ojos les relampa- 
gueaba el ansia de abrigarse y de reposar junto 
al fuego y la patrona; allá, bajo aquellos techos 
de aquellas casas que conforme los cansados 
hombres seguían impulsados de la obediencia 
marchando en falanje, les parecía ¡tanta era la 
ilusión de su deseo! que contramarchaban las 
viviendas, negándose á refugiarlos, y así dejaban 
al pasar una maldición al frente de cada puerta. 

De esta manera desfiló la tropa a formar pabe- 
llones en la plaza de armas, y el General en jefe 
se mantenía á caballo. 

Aquel anciano, tan celebrado en época de 
mayor gloria para sus heroicos hechos , cabalgaba 
en una poderosa muía torda , de la que él mismo 
decia ser tan buena su bestia que amanecía con el 
alba en Alsásua y se ponía con el sol en Zaragoza. 

El traje de este Viriato era una capa parda 
sobre una levita de paisano y un sombrero re- 
dondo, forrado de hule y puesto sobre un 
pañuelo de colores que llevaba liado á la cabeza. 

A pesar de este porte, su fisonomía era ele- 
vada y enérgica; la decoraban respetables canas 
y la enaltecía la fama sobre el mismo teatro de 
sus antiguas hazañas. 
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Los ojos azules del indomable general acaso 
no tenían la radiante mirada del genio, pero se 
asomaba á ellos la perspicacia junto á la inque- 
brantable firmeza del caudillo. No usaba bigote; 
antes al contrario, una breve, blanca, modesta y 
apaisanada patilla apenas le rebasaba la oreja. 
Su sable era su único signo militar ; no su espada, 
su sable; que fulminado por su brazo se habia 
teñido y reteñido en sangre de los enemigos de 
su Rey , de su Patria y de su Religión , y con el 
que, habiendo dado cien victorias a su Rey y á 
su Patria, volvia también con él de la segunda 
emigración, á la que le tuvieran condenado largos 
años su Rey y su Patria. 

Así se ofrecía al frente de un ejército formi- 
ble el General Espoz y Mina ; así mandaba en 
las batallas aquellos aguerridos soldados que en 
valor igualaban y en disciplina comenzaban á 
igualar á nuestros tercios de Flándes; ó á los 
aventureros de Cortés y de Pizarro, cual creo 
que harán siempre los españoles en las campañas 
prolongadas. 

Sin embargo, ninguno sería osado a mirarle 
sin respeto (tanto era imponente su rostro y el 
gesto de su boca tan imperativo), ni nadie al ver 
al hombre vestido con el traje de nuestro pueblo, 
montado en una muía aparejada a la española y 
con estribos de fraile, nadie al verle por vez 
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primera á la punta de las tropas habría dicho, 
aquel paisano será un guía que les enseñe el camino^ 
sino que al mirarle todos dirían aquel es el Ge- 
neral Mina que las manda y conduce por sendas 
extrañas; tenía un aspecto tan característico de 
héroe de la guerra de la independencia, en la 
que fué modelo; un sello tan peculiar de Capi- 
tán aclamado por el pueblo, que no solamente le 
revelaba al primer golpe de vista, sino que lo 
imprimió en muchos de los caudillos de su 
escuela; si bien desapareció con él, sin dejar 
continuadores cuando bajó al sepulcro. 

Al parecer, ninguna zozobra asomaba al 
espíritu del General , ni dolor alguno mortifi- 
caba su cuerpo; pero al ir á echar pié a tierra, 
lo hizo sin aquel natural desembarazo con que 
suelen hacerlo los hombres acostumbrados al ejer- 
cicio de las armas; y como el Gobernador acu- 
diera a sostenerle de un brazo, díjole que no le 
tocara allí porque tenía un balazo. 

En efecto, el General Mina habia sido herido 
horas antes en un reñido encuentro al forzar el 
paso de Larramiar, y nadie lo supo durante el 
combate, más que uno de sus ayudantes que le 
ayudó á echar el embozo izquierdo sobre el 
hombro derecho, apenas recibida la herida, para 
tapar el taladro y esconder la sangre ¡Sere- 
nidad admirable en un hombre es aquella , que 
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cuando le llega de súbito el golpe matador, le 
halla prevenido para no fruncir las cejas ni adver- 
tir á los circunstantes de su daño ! 

César, tapándose el rostro con el manto 
para morir digno y resignado bajo el puñal de 
Bruto, y el Condestable Borbon mandando en su 
agonía, al pié délos muros de Roma, que lo 
arroparan con su capa blanca, para no ser cono- 
cido, acaso no revelan mayor temple de alma, 
si son figuras trazadas en la historia con rasgos 
más evidentes. 

Distribuidos por fin los soldados á ochenta y 
á ciento en cada casa, el General pasó á su aloja- 
miento acompañado de algunos Jefes y el Gober- 
nador, é iba muy avanzada la noche , cuando esta 
última autoridad volvió á la calle ; mas nadie supo 
la operación militar que se disponia para el día 
siguiente. 

Antes de amanecer, salieron de Elizondo 
unas compañías de cuerpos francos con un pliego 
cerrado para el alcalde de Lecároz y se posesio- 
naron del pueblo. De allí á poco rato las divi- 
siones rompían el movimiento hacia el mismo 
punto. 

Llegaron; y los soldados francos formaban 
un cordón en derredor del pueblo sin permitir 
la salida á ningún paisano. 

Por orden del General en Jefe debían los 
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vecinos de Lecároz esperar reunidos en la plaza 
pública la llegada del ejército. 

Eran estos vecinos veintitantos ancianos , ves- 
tidos con las modestas y aseadas galas de los días 
festivos, y llevaban sus blancas guedejas peina- 
das mansamente sobre la espalda. No habia 
jóvenes entre ellos, porque estaban entre todos 
los del reino de Navarra reunidos en armas. 

Presentóse el Genera] , y los ancianos rodea- 
ron su muía para saludarle con palabras vas- 
cuences y patriarcales ademanes. Entonces Mina, 
contestándoles en el propio idioma, les conminó 
para que declararan el lugar en donde los fac- 
ciosos habian escondido la artillería, ó que de lo 
contrario, aquellos á quienes se dirigia serían 
pasados por las armas en castigo de su tenacidad, 
y que tras de esto haria incendiar el pueblo de 
Lecároz como en años anteriores, y por motivo 
semejante hizo en Cataluña con CastellfoUit. 

Todos á la vez se sorprendieron, cual si los 
hubiese sacudido un rayo, y unánimemente con- 
testaron que nada sabían de lo que se les pre- 
guntaba. 

Repitió su mandato el General , y como nada 
más contestaran, sino que antes juraban su ino- 
cencia, los mandó contar de cinco en cinco, y 
cada uno que cerraba este número, quedaba 
aferrado entre las manos de un cabo. 
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Juntáronlos, y gritaban, y gemían, y se 

desesperaban los infelices con la muerte al ojo y 

las protestas de su fe en los labios. 

Las víctimas resultaron ser cinco, y no 
parecía sino que Dios, apiadado de aquel pueblo, 
hubiese señalado para la muerte inmediata los 
hombres más cercanos por sus años á la muerte 
natural. 

Los habia tan infirmes, que apenas podían 
andar ; ancianos , caducos , decrépitos , de encor- 
vadas espaldas , arrastrándose bajo el peso de los 
años; y en torno á estos se agrupaban los menos 
entorpecidos de sus mienbros para llorar, para 
rezar, protestando juntos de su inocencia; y pro- 
testaban, lloraban y rezaban, lanzadas al cielo 
las manos temblorosas. 

De esta suerte aquella múltiple plegaria y 
queja dolorida, hija de un solo dolor y de una 
común inocencia, despedazaba las entrañas, 
cuando se precipitó rompiendo hacia ellos, y se 
colocó en mitad de ellos un sacerdote, procu- 
rando ampararlos á todos con sus hábitos, que- 
riendo abrazarlos á todos con sus brazos, y 
bañándolos juntos con sus lágrimas. 

Si el entusiasmo ó la ambición crea los héroes, 
la fe y la caridad hacen los santos. 

El héroe es un mártir aguijado por la pasión 
que siente, pero que no reflexiona; y se arroja 
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á una muerte casi cierta por el seguro logro de 
la gloria histórica; pero el santo es un héroe 
sencillo y sensible que medita, y meditando y 
sintiendo, lleva espontáneamente al sacrificio su 
breve vida, derramando consuelo en sus seme- 
jantes con la esperanza de verse consolado. 

¡Oh! Aquel sacerdote cuyo nombre ignoro, 
pero cuya gran figura moral está presente en el 
altar de mi memoria donde reverencio las virtu- 
des , era una de esas naturalezas perfectibles que 
no se dan cuenta de su bondad, porque el Evan- 
gelio las funde y las troquela en su molde. 

Tenía mucho de la abnegación de San Pedro 
y algo de la energía de San Pablo; pero le faltaba 
el ejemplo vivo é inmediato del Divino Maestro, 
y el Teatro de la Roma de Nerón para eviden- 
ciarse y crecer. 

Bah! un pobre Cura de Aldea (dirán algu- 
nos) También sin duda se dijo cosa seme- 
jante del pobre pescador de la mar de Tibe- 
riades. 

Allí, el grupo de los que iban á morir como 
dejo expuesto ; y en medio de ellos tan solamente 
el pobre Cura de aldea estaba en pié, rígido el 
semblante, el índice marcando la eternidad. 

Enfrente, otro grupo de soldados francos 
con las armas preparadas, prontos á ejecutar las 
muertes. 
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Á un lado, el General Mina con su Estado 
Mayor á retaguardia. 

A más distancia, los batallones cerrados en 
masas paralelas; y acá y allá los incendiadores 
atentos con las teas ardiendo entre sus manos. 

Los condenados al suplicio se confesaban á 
grito herido como los cristianos primitivos; y al 
derramar el pastor de las almas la bendición abso- 
lutaria sobre todos, quedáronse inefablemente 
serenos esperando la muerte. 

En este punto , y mientras que uno de los 
soldados ejecutores apuntaba y otros retiraban 
las armas , el oficial del piquete gritó al sacerdote 
que se apartara para no recibir daño ; mas el po- 
bre Cura de aldea , lejos de eso , extendió los 
brazos y tendió las manos sobre las víctimas, 
para que ellas bajo su amparo recibieran la corona 
del martirio. 

El oficial , después de instar en vano al sacer- 
dote dos, tres y más veces, encargó á los solda- 
dos que se acercaran mucho, evitando tocar al 
Cura, y mandó por último la fatal descarga. 

Sonaron veinte tiros contados. 

¿Saben nuestros lectores lo que son veiníe 
tiros contados en una ejecución en masa? 

Heridos con poco tino votaban contra el sue- 
ldos ajusticiados; y algunos pedian más! más! 
más....! mientras que el sacerdote en medio de 



a'juello^ dcrrrbados agonizantes era cscafad de 
U gloria, y hasta que avanzando una wttr*^ 
^ie compañía, se dispararon sobre ellos mizdios 
f rro^ y cc^zron los aves y aquel pedir el término 
(ie la vida, porque les había llegado ya la quietud 
de la muerte. 

Aquí acab^ la obligación del ministro de Bkos; 
V pue^ comenzaba la del subdito del Estado, que 
r»o «Siempre van asociadas, llegóse acto continuo 
^I Citncrz] en jefe, y le saludó con humildad tan 
profunda, cuan antes fuera levantada, enérgica 
f^: irAc]ycnA\cntc su empresa. 

í''nfóncc'* se publicó por las calles, á viva voz 
un \yzU'io militar, previniendo que los niños j 
ríi'jjerc^ <»alicran en el acto de sus casas, porque 
U pot>lar:fon iba á ser incendiada en castigo de 
la rontumacia y rebeldía de sus moradores. 

í jy> v;lcladoH francos, con las teas en las ma- 
noí>, <>tp;ijian detrás y entraban en las casas repi- 
tiendo el fecnfido de la orden militar. 

A poco rato calieron las mujeres con sus hijos 
nií'tí> pc(|ucííucloscn los brazos; y algunos rapa- 
( cí> f>cf^ijííinlíiH cargados con lios de ropas y otros 
iifcnhilioH domcHticos, á la manera de aquellas 
fiímilias hebrea» de los tiempos bíblicos que huian 
de h'anion con sus penates. 

Pero estas hembras , soberbia raza de amazo- 
nas, ni Hc íitropellaban en la fuga, ni daban ala- 
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ridos; no lloraban, no maldecían, no se quejaban 
siquiera: lento el paso y la mirada iracunda, jun- 
táronse todas , y juntas se pararon á contemplar 
el estrago. 

Cundió el fuego con espantable rapidez; su 
base era todo Lecároz; su cúspide se perdia en 
las nubes. 

Viéronle desde lejos los hombres de los mon- 
tes, así como los que habitaban en los valles, y 
se asustaron; pero cuando oyeron referir la lasti- 
mosa historia, claváronse las uñas en las palmas 
de las manos y callaron. 

La hoguera era inmensa; y enmedio de ella 
sonaban tiros ¡Ay! era que los heridos ene- 
migos, no pudiendo presentarse ni huir, se ha- 
bian refugiado en los pajares por esconderse ^ y 
allí morían abrasados y abrazados á sus fusiles, 
que candentes estallaban al espirar el defensor 
carlista. 

¡La hoguera era inmensa! y los soldados se 
replegaron con paso á retaguardia por no poder 
sufrir tanto calor. Las mujeres no echaron ni un 
pié atrás. 

Ya, por último, las tropas Cristinas deshicie- 
ron aquella formación compacta para desfilar al 
llano. 

Marcharon; y como fuesen por tortuoso ca- 
mino en prolongada hilera , las armas á discreción 
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y los hombres muy callados , parecían en su con- 
junto una larguísima serpiente de aceradas esca- 
mas que se desliza y huye cautelosa porque le 
habian incendiado el matorral de su guarida. 

Marchaba yo, como uno de tantos otros, ca- 
bizbajo y encerrado en mis meditaciones , cuando 
mi amigo Mr. Saintyon, coronel francés, que 
de orden de su Gobieno seguía al cuartel gene- 
ral, me tocó en el hombro y volví hacia él la 
cabeza. 

Entonces el coronel, levantando el brazo, 
me señaló un objeto á corta distancia de la pobla- 
ción que ardia; era el contorno de una mujer in- 
móvil, erecta, plantada como una estatua. Me 
preguntó el coronel diciéndome: ¿qué os parece? 
A lo que respondí: « me recuerda á la mujer de 
Lot frente á Sodoma. » El noble extranjero me 
replicó: « Ese es el cuadro, pero de verdad que 
Sodoma tenía mayor culpa. » Luego continuamos 
marchando en la fila, porque éramos anillos de 
aquella larga serpiente que se deslizaba. 





DONDE SE VERÁ CÓMO EL GENERAL BERNELL 
ANDUVO A LOS ALCANCES DEL CHORI Y NO SE LE 
<PüSO A TIRO,» Y CÓMO EL CURA DE AQUER- 
RETA QUERIENDO AYUDARLE A BIEN MORIR, 
LE AYUDÓ A CORRER BIEN. 



En 1 836 vino á España para sumarse con el 
ejército de la Reina una legión militar sin patria 
ni bandera. 

Como dicha legión se componia de extranje- 
ros dentro de sí misma, y como por esta causa 
no pudiera determinarse la nación que produjo á 
sus individuos , se la denominó por la tierra de 
donde vino, y Uamámosla: la legión argelina; 
mas, á la verdad, en toda ella ni habia un solo 
mulsuman, y aparte los cuadros de oficiales, com- 
pletaban sus filas hombres de todas las naciones de 
Europa, que desengranados uno por uno eran la 
incesante reproducción de aquellos verdaderos 
desperdicios de cada patria y de cada familia, que 
sumándose en multitud carnicera concurren feno- 
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menalmente desde muy antiguo (tanto como los 
buitres ) á las guerras civiles y de conquista que 
se prolongan; por muy lejos que acontezcan del 
punto de partida, así de las legiones colecticias 
como de las bandas de buitres. 

Elemento es éste (el de los legionarios) con 
que para su mal contaron las ciudades griegas en 
la guerra del Peloponeso, Cartago en las púni- 
cas , Roma en las luchas de César y Pompeyo, 
Italia y España en las suyas de la Edad Media, 
y que sin embargo D. Luis Felipe de Orleans 
asoldó con tino para la toma y ocupación de 
Argel, aprovechándose después de la oportuni- 
dad para endosárnosla en su provecho y á nues- 
tro favor. 

Mandaba aquella legión un capitán excelente, 
y cual convenía, más rígido que la Ordenanza y 
tan valiente como el más atrevido entre los ^uyos. 
Le secundaban jefes y oficiales bizarrísimos, 
soldados de fortuna y gente sin ella, venidos á 
las armas por amor á las armas y á las alegrías 
de la guerra , al paso que amantes de la gloria 
tan en abstracto, que como dejo dicho no locali- 
zaban sus triunfos en la patria ni en la ban- 
dera....: eran estos, actos propiciatorios hacia una 
idea humana sintetizada en el grito de libertad. 

La tropa, militarmente hablando, era her- 
mosa, ágil, robusta, granada, retinta por el sol 
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y bigotuda; pero esta primera impresión favo- 
rable se desvanecia mucho al descomponerse la 
formación. 

Diré por qué. 

Siempre que se nos presenta una colectividad 
compacta, y por consiguiente vigorosa, sea ésta 
social, política ó militar, nos ocurre con respeto 
lo alto que estará el principio de autoridad mora- 
lizadora que la rige y que así suma en una 
voluntad tantas voluntades, y en una idea tanta 
fuerza para la realización de un objeto. 

Pero si tal sucede con las agregaciones polí- 
ticas ó con las colectividades sociales, más espe- 
cialmente se verifica en presencia de las masas 
militares, donde la unidad colectiva, la unidad 
táctica, la unidad de combate, de triunfo y de 
gloria en su estado de perfección, significa disci- 
plina y nada más que ciega disciplina. 

Pues bueno, al descomponerse aquella for- 
mación, cada legionario, exceptuando los agua- 
dos, era un borracho perdido, amén de que 
tuviesen todos otros defectos capitales propios 
de quienes fueran hez de todas las civilizaciones, 
y aquí está el busilis de lo que voy á contar. 

Como empecé diciendo, en i836 á mediados 
de este año, la legión argelina recien llegada á 
España, tomó puesto en la línea de Zubiri y 
guarnecía los pueblos de Larrasoaña, Zabaldica 
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y Aquerreta, situados sobre la zona del Arga. 

Larrasoafia, Aquerreta y Zabaldica distan 
uno de otro lo que Madrid -de Carabanchel de 
arriba , y éste del de abajo, con la diferencia de 
que las tres poblaciones navarras caben en uno 
de los Carabancheles , y así es que no podemos 
decir que aquellos hombres de guerra estuvie- 
sen distribuidos en sus alojamientos, sino apiña- 
dos en desorden. 

Grande, sin embargo, era el contento de 
semejantes gentes de tan distintos orígenes, extra- 
ñas entre sí y unidas por el vínculo de la expa- 
triación y del peligro , que habiendo caminado 
juntas como las tribus de los desterrados isrrae- 
litas por los desiertos del África, habían pasado 
el mar Mediterráneo, como los otros pasaron el 
mar Rojo, y se encontraban por último al Norte 
de España , aunque un poco más allá de la región 
de las vides, que por lo visto les era la Tierra 
prometida. 

Considerábanse hermanos, sin duda porqué 
tenían adoptado á Noé por padre común; pero 
no se hicieron adoradores del Becerro de oro 
como los judíos, sino de Baco. Entonaban salmos 
á las viñas cada cual en su idioma, y aunque 
entre ellos se hablaban más lenguas que en la 
Torre de Babel, habían convenido en que el 
vino se llamara vino. 
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El cuartel general estaba situado en Larra- 
soaña, y solo el general Bernell que gobernaba 
semejante legión podia habérselas con ella, y 
mandarla entrar y salir, quedarse y marchar. 

Era una verdadera legión; y Bernell, y nadie 
más que Bernel, podia, con vanidad de hombre 
superior á los suyos, decir á todos los jefes 
militares del globo lo que Cristo á sus apóstoles: 
<con esto no podéis vosotros y solo puedo yo, 
porque esto es legión.» 

He comenzado á escribir este recuerdo de 
nuestra penúltima guerra civil sin propósito de 
reseñar la legión argelina más allá de lo que con- 
duzca á mi fin, y así la presento en bosquejo 
para contar en detalle el caso sucedido tras las 
causas que le determinaron. 

Ello es que tan luego como se agotó cuanto 
mosto y cuanto añejo habia en Aquerreta, 
Larrasoaña y Zabaldica , los soldados se pasaban 
en grupos al enemigo. 

No es esto decir que no se les diera la ración 
de vino ó de aguardiente que les estaba asignada; 
pero la palabra ración equivale á la idea medida; 
y ellos, como dejo expuesto, eran de suyo des- 
medidos en beber, por más que fuesen medidos 
á palos, y no eran, por lo que voy indicando, 
nada comedidos en servir hoy en uno y mañana 
en otro campo, aunque les fusilasen por ende. 
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Creían como una revelación, ó les habían 
hecho creer los agentes carlistas, que la verda- 
dera región, la Jauja del vino, estaba más ade- 
lante; y ellos se iban en busca de la tierra 
prometida. 

Quiso Bernell atajar este daño, y para conse- 
guirlo tomó medidas de precaución é impuso 
castigos severísimos , aJ paso que ofrecía premios 
á los soldados que le presentasen uno ó más pai- 
sanos cogidos en el acto de inducir á la deser- 
ción. 

Era , entre otras , una de las medidas la de 
que el individuo de tropa que se cogiera á cin- 
cuenta pasos de las guardias avanzadas en direc- 
ción al frente enemigo, fuese pasado por las 
armas sin más averiguación; y se cogían muchos 
y eran ejecutados sin remedio, y todos iban á la 
muerte como quien va á paseo , mascando tabaco 
y fumando su pipa; y en esta forma iban los reos 
y los que presenciaban el acto; y los ejecutores 
veían pasar á sus camaradas á mejor ó peor vida, 
tan sin extrañeza, que pasmaba, cumpliéndose 
las muertes tan sin escarmiento, que excepto la 
personalidad de los muertos , seguía en el mismo 
número la procesión de desertores. 

Iban al patíbulo con poco acompañamiento, 
y por lo general, sin cura ni fraile, en razón de 
que la mayor parte de los legionarios no creían 
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en nuestros sacerdotes, y porque aquellas ovejas 
descarriadas, al huir de su tierra y de sus res- 
pectivos rebaños, allá dejaron sus pastores. Sin 
embargo, a todos se les preguntaba si querían 
confesarse, y muchos ni lo entendian, porque 
eran de otra comunión; y para que más se 
admire la contumacia de tales gentes, es cosa 
digna de contar la de que se vio á un fusilador 
de la víspera, ser fusilado el dia después por 
idéntico delito que el del reo á quien de orden 
superior diera la muerte. 

Tiempo es ya de que vayamos al suceso del 
Chori. 

Estaba el general Bernell hecho un vestiglo, 
cuando entró en su aposento un ayudante á 
decirle que se hallaban esperando su permiso dos 
soldados para hablarle, á fin de producir queja 
contra un paisano que les habia querido inducir 
á deserción. 

Ni siquiera quiso verles por no retrasar la 
prisión del acusado, y mandó al ayudante que 
él con los dos soldados delatores fuesen á apo- 
derarse del paisano y le condujesen al reten. 

Cumplióse la orden , y al poco rato antraba 
en el cuerpo de guardia el presunto reo. 

Era este un hombre de treinta y tantos años, 
alto y derecho como un trinquete, vestía blusa 
de bayeta azul, y llevaba boina del mismo color: 
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llamábanle el Chori (pájaro) por lo ligero, apre- 
ciábanle en la comarca por su carácter franco, y 
estaba reputado en ella por el más ágil jugador 
de pelota y el más esforzado tirador de barra. 

Entró en el cuarto con marcial desenfado, y 
desde luego le saludaron alegremente por su 
nombre todos ó casi todos los oficiales subalter- 
nos que allí concurrían á jugar á los naipes y á 
beber licores; mas cuando se enteraron de que 
venía preso incomunicado, y cuál era la acusa- 
ción que sobre él pesaba, mostraron todos sen- 
timiento y algunos incredulidad. 

El Chori respondió afable al saludo de los 
oficiales, y al ser entregado al comandante del 
reten, ni siquiera se dignó mirar á sus aprehen- 
sores. 

Era tal la prisa que tenía el general Bernell 
en hacer un escarmiento, que á la media hora 
ya asistia el fiscal nombrado á tomar la primera 
declaración al preso. 

Preguntado su nombre, edad, estado, etc., 
los dijo en regular castellano, si bien con el 
acento navarro. 

Preguntado su oficio, ocupación ó empleo, 
dijo : que era arriero, y que se ocupaba en llevar 
vino desde Puente la Reina á Larrosoaña. 

Preguntado si conocia á sus acusadores ó si 
sabía que le tuviesen odio ó mala voluntad ; dijo 
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que los conocía por ser los que le habían traído 
preso y los más borrachos de toda la legión, 
pero que no le constaba que le tuviesen odio ni 
mala voluntad, á no ser que fuera cosa muy 
reciente por haberles ganado el día antes una 
pipa moruna á cada uno. 

Preguntado cómo les había ganado las pipas, 
y lo que medió en esto, dijo: que él también 
había perdido en la apuesta cerca de un cuarto 
de pipa, ó sea medio pipote, con lo cual las 
consideraba más que pagadas. 

Mandado que ampliase su declaración en 
este punto, dijo: que él por medio pipote enten- 
día la cuarta parte de una pipa, pero no de 
fumar, sino de beber: ó lo que es lo mismo, no 
de tabaco, sino de vino, y que entendía por 
pipa la mitad de una carga. 

Mandado que aclarase cómo había ganado 
las dos pipas y perdido cerca de medio pipote, 
dijo: que aquellos dos soldados, délos cuales el 
uno decía ser turco, y que no era sino amigo de 
las turcas, y el otro decía ser de Picardía, y el 
declarante cree que lo fuera, aunque no tiene 
noticia de que tal tierra haya, solían des- 
pués de cada lista ir á su casa á visitar su 
vino. Que dichos soldados pagaban siempre 
míenos de lo que bebían, porque bebían distraí- 
dos y se fiaban en el plus del día siguiente; pero 
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que como ya se fuesen atrasando en lo del pagar 
y adelantándose en lo de beber, el declarante les 
requirió para que abonaran al contado; y dijo el 
turco que pues no tenía suses^ él se jugaba una 
pipa que habia pertenecido al Bey de Argel, y 
añadió el picaro (picardo) que él se jugaba otra 
que habia sido la alhaja más querida de un santo 
de Constantina, con tal de que fuese el juego 
en la forma que él estableciera. 

El declarante confiesa que las dos pipas le 
gustaron; y que, halagado con la esperanza de 
ganarlas, elijo á los soldados que propusiesen el 
juego, cuyo juego era de la manera que dice á 
continuación. 

Debia traerse un pipote ó tonel de dos arro- 
bas de cabida , destapado por la parte superior , y 
se trajo: debia éste llenarse de buen vino de la 
Ribera hasta la mitad, y se llenó con sobras; y en 
tal estado debian los soldados meter por lo ancho 
la pipa en el pipote y apurar de balde todo el 
líquido, con tal que le chuparan por el tubo de 
sus pipas, so pena sin embargo de perder las 
prendas si dejaban dentro del tonel más de media 
pinta, ya sea que fuese porque se cayeran de 
puro beodos, ó porque se quedasen dormidos. 

El declarante afirma que aunque los solda- 
dos estaban comprometidos, según su contrato, 
á apurar el vino colocados en pié durante el 
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tiempo que pudieran tenerse derechos, se con- 
formó con que se sentaran cuando estos se lo ro- 
garon al cabo de tres cuartos de hora, y añade 
para su descargo, que cuando después de otros 
tres cuartos de hora aquellos pidieron sentarse 
en el suelo, se avino a ello dejándolos beber 
echados lo mismo que gorrinos. 

El declarante confiesa que después de dos 
horas de chupar como lechuzas, los soldados 
hubieron de quedarse dormidos sin agotar el 
vino en más de dos pintas, y ya de los labios 
se les cayeron las pipas dentro del pipote, en 
cuyo acto recogió su legítima ganancia, cargó á 
cuestas con los borrachos, uno tras otro, y los 
puso de costillas en la calle, donde supone el 
declarante que amanecerían: que no tiene más 
que decir, y que lo dicho es la verdad á cargo 
del juramento que tiene prestado. 

Preguntado si recordaba haber dicho a los 
soldados argelinos que se fueran á Zumalacárre- 
gui y que éste les daría para tabaco; dijo: que 
como una hora antes de venir á prenderle, los 
mismos soldados le hablan ido á reclamar las 
pipas cual si él no las tuviera más que en calidad 
de prestadas , y añadieron que querían apurar el 
vino del dia anterior en la forma que hablan 
comenzado, y que después de esto querían que 
les diera tabaco^ porque de lo contrarío, ellos 

8 
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darían parte á su General; a lo cual, en efecto, 
recuerda el declarante que les respondió que se 
fueran a paseo y que Zumalacarregui les daria para 
tabaco; pero que con semejantes palabras él no 
quiso decir más sino que se marcharan de su 
casa y que los facciosos les cascarían las liendres. 

Con esto y algunas meras formas de orde- 
nanza , dio el fiscal por concluido el sumario; y 
dada cuenta al General Bernell, quiso éste que 
el acusado fuese pasado por las armas. 

Era el fiscal un capitán de artillería de nues- 
tro ejército , quien como representante de la ley 
objetó- al General que lejos de haber prueba 
plena del delito , ni se probaba el conato en el 
sumario ni las formas estaban cumplidas para 
imponer castigo a un español, mucho menos 
siendo dicho castigo la pena capital. Pero 
Bernell insistia terco en su propósito, cuando 
por efecto de aquellas diferencias hubo de llegar 
noticia al justificado Barón de Meer, entonces 
Virey- encargos de Navarra, el cual con superior 
autoridad dispuso que el preso fuese juzgado 
por todos los trámites de la Ordenanza. 

Libraba, pues, el Chori de su impensado 
naufragio como en una tabla; y ya se le puso 
en comunicación y le fué nombrado por defensor 
otro oficial español, teniente de ingenieros, que 
con el fiscal capitán de artillería, eran los dos 
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únicos oficiales de nuestro ejército que con la le- 
gión argelina operaba , mandando el capitán una 
batería de montaña, y el teniente una mitad de 
zapadores. 

Corrieron los días , y á su medida se captaba 
el simpático navarro más afecto y adquiría ma- 
yor familiaridad entre aquellos militares que en 
el principal se juntaban á fumar, beber y jugar. 

Fumar, jugar y beber son las tres liberta- 
des que el oficial subalterno pone más en ejer- 
cicio para remunerarse de los austeros trabajos 
de la guerra. Quiero decir, para sujetar las tres 
facultades del alma definidas en la doctrina cris- 
tiana bajo las denominaciones de memoria, en- 
tendimiento y voluntad , aplicando así instintiva- 
mente cada antídoto á su veneno, ó cada veneno 
á su antídoto; y ¡cosa notable! de estas tres 
neutralizaciones que á primera vista aparecen 
resolver la negación del hombre , resultan más 
vivas y patentes en el hombre- soldado las tres 
virtudes teologales: la fe, la esperanza y la cari- 
dad. La fe en salir vivo de la campaña; la espe- 
ranza en hacer carrera , y la caridad más amplia 
para con sus hermanos de la profesión. 

De fijo no hay compañero desvalido , aunque 
pierda á un elijan , por elegir mal , desde el reloj 
hasta el tabaco y la camisa , porque se le anna , y 
el perdidoso continúa equipado, echando más 
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humo que un demonio, y sigue el juego; no hay 
que pensar tampoco en mañana, porque mañana 
Dios dirá, y se sigue jugando, bebiendo y fu- 
mando. 

Encierra tales y tantos atractivos la vida de 
cuerpo de guardia en tiempo de guerra que, 
dadas las condiciones ordinarias de la virtud, 
corrompe por lo general la virtud misma hasta 
en los que hacen profesión de virtuosos, y así 
se ve a muchos capellanes de regimiento que, en 
alegre compañía con sus feligreses, fuman, beben 
y juegan desde que el sol se pone ó termina la 
jornada, hasta que nace el sol y suena la Diana. 

No es esto último indicar, ni por asomo, la 
idea de que en el cuerpo de guardia del Principal 
donde jugaban, bebían y fumaban los oficiales de 
la legión, hubiese capellán metido entre ellos. 
La legión argelina no tenía capellanes , como creo 
haber dado á entender, y entre todas aquellas 
gentes de bizarras figuras, de gayos uniformes y 
de retorcidos mostachos , tan solo estaba el Chori 
sin bigote y sin uniforme , aunque no con menor 
desembarazo que los demás concurrentes. 

El Chori fumaba, el Chori bebía y jugaba; 
él daba tabaco , él mandaba traer vino de lo suyo, 
y en cuanto á los dineros, los ganaba ó perdía, 
prestábalos ó los cobraba como si fueran pocos 
para su largueza ó como sí no fuesen suyos. 
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Queríanle todos bien, y nadie pensaba en que 
pudiera ser reo de la culpa que le achacaban los 
dos soldados borrachos y tramposos. 

El arriero , por su parte , se habia contagiado 
sin sentir de las delicias de la vida militar en 
aquel cuerpo de guardia ó en aquella Cápua de la 
legión argelina (cada regimiento tiene la suya); 
y ya apenas curaba de que cuidasen sus machos, 
y no le atormentaba la falta de su libertad. 

Si es cierto , como afirma la filosofía vulgari- 
zada, que la educación sea una segunda natura- 
leza, esto es, una naturaleza artificial que susti- 
tuye á quella primera en que nacimos, fuente 
del pecado que determina nuestras acciones, hay 
que conceder también á los filósofos y á los polí- 
tico-sublimes que por la educación se llegará á 
realizar la paz célica en el mundo, y que se extin- 
guirán por consiguiente los ejércitos preventivos, 
quedando en perpetuo reposo las armas que hoy 
llevamos para que las generaciones venideras las 
vean con el horror y las examinen con el escán- 
dalo que hoy examinamos las máquinas y los ins- 
trumentos de martirio que usaba la Inquisición.... 

Pero repasando lo escrito, me advierto de 
que impensadamente dije la paz célica en la 
tierra, cuando la palabra célica me trae á la 
memoria que la primera noción histórica que de 
la guerra tenemos, comienza en el cielo. 
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Los ángeles buenos y los ángeles malos fue- 
ron, son y serán espíritus puros y puros espíri- 
tus que guerrearon entre sí 

Podemos nosotros educar el cuerpo para que 
sufra los trabajos, no sienta las privaciones, ó 
para que sea insuficiente á todo trabajo; pero 
educarse el espíritu del hombre para la paz abso- 
luta hasta olvidar la guerra no es posible; y no 
solo la historia del mundo , pero la del universo 
lo confirma. 

Antes al contrario , el hombre se aduca en la 
práctica de la guerra hasta olvidar la paz, acos- 
tumbrando su cuerpo hasta no sentir los trabajos 
de la guerra. 

La que busca la guerra, y ahí tenemos la 
historia del mundo , es el alma ; al paso que el 
que protesta de la guerra, es el instinto de 

conservación de la materia El alma racional 

es imperecedera: el instinto termina con la vida 
que trata de apartar de los peligros sin haberlo 
podido conseguir, desde que el alma de Cain 
cobró tirria al alma del inocente Abel que no 
estaba prevenido para la defensa. 

Y como yo, haciendo justicia al padre Adán, 
supongo que educaría á sus dos hijos con igual 
solicitud, y como á pesar de la educación, el 
hecho fratricida sobrevino; supongan mis lectores 
que Cain, en vez de ser un solo Cain, hubiera 
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sido una nación de Caines ; y que Abel , en igual 
de ser un solo Abel, fuera otra nación de Abeles; 
y díganme ahora: ¿Qué hubiera sido al empe- 
zar el mundo de las naciones, la nación de Abel? 
Hubiera sido el primero y más grande cemente- 
rio del género humano, y hoy la humanidad 
sería la inhumanidad, ó lo que es lo mismo: sería 
el mundo de los Caines. 

La guerra , pues , resulta por la historia ser 
divina , humana y eterna ; y por la filosofía, nece- 
saria; porque nace de la justicia y la constituyen 
el ataque de los malos y la defensa de los buenos; 
ó lo que es lo mismo, la invasión del mal y la 
defensa del bien; de manera que, lo que hay que 
educar es la guerra para que triunfe la justicia. 

Queria Bemell educar , según su frase (cout 
ce qui coutjy á sus hombres de guerra para la 
buena causa que él sustentaba como bueno, y 
procurando que no se le marcharan á ayudar la 
mala causa á cuantos de los suyos cogia en el 
camino del mal , ó á orillas de este camino , los 
pasaba por las armas y quedaban curados para 
siempre. 

Sucedió en esto que mientras se deslizaban 
los días del Chori en apacible arresto, prendió 
una ronda á cierto soldado mucho más allá de 
lo prevenido para los que no querían seguir 
viviendo. Trajéronle á la guardia avanzada, y 
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puesto en garras del consejo , no vale decir que 
le juzgaron, sino que le sentenciaron á morir en 
el acto. 

Avínose á ello el soldado, y dijo que solo 
tenía que alegar en su provecho: primero, que 
él iba á procurarse mucho vino, y puesto que 
le habían atajado en su viaje , le diesen vino todo 
el tiempo que le quedara para beberle; y se- 
gundo, que él era polaco, y como tal, católico 
que quería morir en su religión conforme había 
vivido, y así que le trajesen mucho vino y por 
añadidura un sacerdote. 

Para complacer al reo hacíase ciertamente 
más difícil encontrar el cura que el vino, en razón 
á que los de la Rasoaña estaban todos en la 
facción; y así, mientras éste se buscaba dieron 
de beber al polaco cuanto él y la caridad pedían, 
que era mucho. 

Averiguóse al fin que en Aquerreta residía 
un párroco anciano, el cual, por falta de pies no 
había empuñado las armas, y se dio orden á un 
ayudante de batallón para que á todo escape 
fuese á prevenirle que viniera á ayudar en su 
última hora á un condenado á muerte. 

El ayudante fué, encontró al cura, le intimó 
la orden y volvió á su puesto ; mientras, el sacer- 
dote allá quedara recogiendo sus menesteres para 
los dos tránsitos, el suyo y el del reo; y en tanto, 
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el preso en la guardia avanzada aguardaba su 
hora, siempre bebiendo para alentar su camino. 

Es de advertir que el ayudante era francés, 
y que el cura habia nacido y crecido en la alta 
montaña de Navarra; de lo que se desprende 
que los dos hablaban muy mal el castellano. 

De allí á un rato el anciano sacerdote em- 
prendió su camino resignado á llenar su santo, 
pero doloroso ministerio. 

Creía él, por lo que se vio luego, que iba á 
auxiliar á un mártir conciudadano suyo, y andan- 
do con pasos vacilantes * encomendaba el alma 
del Chori con fervor, fijos los ojos en una efigie 
del Divino Señor Crucificado. Llegó por fin á la 
Rasoaña, por su dirección natural, que era la 
opuesta al sitio en que estaba en capilla el ver- 
dadero reo; y llegado que hubo, entróse en el 
cuerpo de guardia del Principal, y entró casual- 
mente en un momento de triunfo para el Chori. 

Jugábase al monte; el aposento encerraba 
una nube para los ojos , y era un horno para los 
pulmones : allí se pisaban barajas y cascos de bo- 
tella; se renegaba en francés, y el Chori en tanto 
recogía á manos llenas las consecuencias de un 
atrevido copo con que habia barrido la banca, al 
paso que era causa de que anduvieran aquellos 
estorbos por el suelo y aquellas blasfemias por 
el aire. 
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Entró en la estancia muy agitado y más páli- 
do que la muerte el cura de Aquerreta. 

Era el señor cura un hombre sexagenario, de 
fisonomía vulgar, bien que benévola , y aunque 
no quepa decirlo de los vivos , diré yo que mejor 
que vestido, iba amortajado con una hopalanda 
de bayeta negra que al andar le azotaba los talo- 
nes. Entróse sin sombrero ni bonete, todo su 
traje salpicado de barro hasta el alzacuello, y 
llevaba asido con ambas manos aquel Santo 
Cristo que de seguro medía más de tres cuartas. 

Cuando todos aquellos oficiales y el Chori se 
le hallaron encima sin saber por dónde ni á qué 
viniera, miráronle con cierta sorpresa y muy ca- 
llados; mas el buen sacerdote, poseído de su mi- 
sión, sin parar mientes en aquella bacanal, se 
adelantó con lágrimas en los ojos hasta juntarse 
al Chori y le puso el Crucifijo á dos dedos de las 
narices. 

El Chori miró al Cristo y miró al cura , miró 
al cura y miró al Cristo ; y volviendo luego á 
mirar al cura con grande sangre fría, dijo: 

«es Cristo » y se quedó otra vez mirando 

al cura como quien aguarda explicación de seme- 
jante acto. 

El párroco de Aquerreta, que en efecto ape- 
nas chapurraba el castellano , era piadoso , aman- 
te de sus paisanos, carlista de corazón; estaba* 
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firmemente persuadido de que el' Chori por ser- 
vir á la causa de su Rey era la víctima, y a sí 
fué que, lloroso lo mismo que un niño y balbu- 
ciendo en mala dicción y peor acento, le dijo: 
« Tú estar Chori tú estar muerto ! > 

El Chori se palpó de arriba a abajo sin apar- 
tar los asombrados ojos del sacerdote que pro- 
siguió exhortándole en esta forma : < Tú agár- 
rate á Cristo, que estar bueno; tú dar dinero 
á misas; tú no tener machos más, tú no tener 
cuerpo, tú estar muerto, Chori , y francés matar 
á tí! > 

Aquí se arrojó el cura de rodillas ante su pe- 
nitente para darle sin duda ejemplo de resigna- 
ción y de humildad, y todos los oficiales legiona- 
rios, los más sin apartar las pipas de los4abios, 
y los otros sin soltar los vasos de la mano, mira- 
ban en silencio aquella escena. 

Convéngase en que la salutación del cura al 
Chori, era harto fuerte para dejar turbado el 
ánimo más sereno. El Chori, en efecto, vaciló 
al anuncio entre la incertidumbre de la vida y 
la muerte, abatió la frente á la manera del león 
que siente el golpe de la bala en la cerviz y queda 
por momentos aturdido. 

Mas se repuso de súbito, y como león en el 
desierto que bota sobre la arena salvando la ser- 
piente, saltó, botó, voló por encima del cura, 
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arrolló á los oficiales , y ganando la puerta á 
todo escape, más era gamo ahuyentado que 
león sorprendido en campo libre. 

El cura de Aquerreta á quien la piedad pres- 
taba fuerzas, emprendió á correr tras el fugitivo 
creyendo alcanzarle siquiera con la voz antes de 
que le mataran inconfeso aquellos crueles ene- 
migos de la causa de Dios que le tenían con- 
denado. 

El sacerdote creía imposible que el Chori sa- 
case libre el cuerpo de entre tantos contrarios , é 
iba á sus alcances para salvadle el alma. Mas el 
Chori le ganaba una ventaja tan excesiva, que 
pronto le hubiera perdido de vista. 

Así iban el uno en pos del otro ya á distancia 
déla población a campo- traviesa, cuando cata 
que el ayudante puesto á caballo, se apareció 
atajando al cura y le paró diciendo con marcado 
malhumor, que por él le fastidiaban otra vez 
mandándole de nuevo en su busca, y que si 
ahora no Je seguía al trote de su caballo hasta la 
primera avanzada en que se hallaba el reo en 
capilla , éste sería fusilado sin su asistencia. 

Aquí fué donde se quedó el cura estupefacto 
volviéndose muy confuso a mirar al Chori, y 
viendo que aún trepaba suelto por los cerros, 
santiguóse asombrado y echó la bendición al 
fugitivo. 
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Jadeaba el bendito sarcedote hasta atragan- 
társele el aliento; mas á pesar de su fatiga echó á 
andar tras el caballo rebosando sudor y confu- 
siones encerrado en el más absoluto silencio. 

A corto trecho llegaron á la barraca en que 
de ordinario se guarecía la avanzada. Esta guar- 
dia estaba á la sazón formada á la derecha; á la 
izquierda se tendia un piquete, y á la puerta se 
mantenian dos centinelas. 

Era la barraca el lugar destinado á la capilla, 
como queda dicho. 

Se apeó el ayudante, y entró guiando al 
cura á presencia del reo. Estaba éste entre par- 
ticipio y gerundio, quiero decir, bebido y bebien- 
do; y el cura de Aquerreta, destinado aquel dia 
á pasar de asombro en asombro, se quedó más 
que estupefacto, porque se quedó bobo'. 

Habló el ayudante y dijo al condenado á 
muerte: <Aquí os traigo al sacerdote católico 
que habéis pedido para dejar el mundo. > 

Mas á tan tremenda insinuación el polaco 
volvió la cabeza , y mirando de arriba á bajo á 
aquel humilde ministro del Señor , soltó á reir y 
respondió que lo que él habia pedido no era 
aquello, sino un sacerdote traido de su tierra. 

No fué menester otra cosa para que el reo 
abreviara los instantes de su vida. 

El piquete recibió orden para apoderarse del 
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reo contumaz, y entró mandada por un sargento 
una manga de ocho soldados que le envolvió en 
el acto. 

Salieron juntos, é iba el impenitente polaco 
marchando al compás regular con marcial conti- 
nente y desdeñando oir al cura de Aquerreta 
que, pegado a su flanco, a grandes voces le decáa: 
« ¡ Agárrate á Cristo !....> 

Mas cuando ya el piquete, la manga, el 
agonizante y el reo hubieron andado sobre cien 
pasos, paró todo el cortejo y se detuvo el infeliz 
que iba á morir indiferente, sin un recuerdo para 
su Dios, para su patria, para su familia ni para 
sí mismo. 

Mandóle el ayudante que se arrodillase para 
que se cumpliera la sentencia; pero él se man- 
tuvo en pié y dirigiendo la voz á los soldados 
ejecutures, les dijo; «camaradas, á la cabeza. > 

En el acto que sonó la descarga el cráneo 
del sentenciado estaba hecho pedazos, y aún se 
oyó la voz del cura navarro que gritaba : € ¡agár- 
rate á Cristo !....> 

¿Y el Chori? preguntarán los lectores de 
este recuerdo: del Chori no hubo más noticia 
durante la guerra civil , y solo se sabe que una 
vez desatendidos los machos por su dueño, tuvo 
de ello aviso un comisario; y viéndolos sin oficio, 
fueron relegados por vagos á servir plaza de 
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acémilas en la legión argelina ; hasta que en tal 
faena, matados antes que flacos y antes flacos 
que rendidos, murieron de hambre cargados 
de raciones. 

¿Y de aquellos tantos y tan bizarros oficiales 
que vieron huir al Chori de la prisión sin moverse 
en su daño ni en su ayuda? 

¡Oh acción generosa y propia de compañeros 
en la guerra....! Aquellos atrevidos militares, al 
presenciar suceso tan extraño, sintieron uno y 
otro, y todos á un tiempo, las virtudes teologales 
en lo íntimo, por el orden siguiente: 

Sintieron la caridad y dejaron huir al preso. 
Sintieron la esperanza de su salvación y aguar- 
dáronla con la confianza de la fe; y como la ad- 
versidad del lance de baraja les habia enajenado 
la propiedad de la suma del copo, la remitieron 
al cura de Aquerreta, diciéndole a quién perte- 
necia. 

Cierto que por el momento conmemoraron 
la pérdida del fugitivo por ser éste gran tercio 
en los juegos de azar ; pero ellos que estaban 
acostumbrados a ver que desaparecian sus ami- 
gos en los azares de muchos combates, quedá- 
ronse conformes y siguieron fumando, bebiendo 
y jugando: que de ésta manera es el hombre de 
guerra educado por la costumbre; amante de la 
existencia del compañero y despreciador de la 
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suya; gente viciosa para las inteligencias estre- 
chas y para los corazones tacaños; pero no así 
para las nobles inteligencias, ni para los corazo- 
nes generosos; no así para las inteligendas que 
abarcan y para los corazones que miden, que en 
la gente de guerra reside una virtud mas grande 
que las virtudes comunes, acompañada necesa- 
riamente por muchos vicios pequeñuelos. 




GUERRA DE ÁFRICA 




fiüAD-El-JKlü (El RIO DILCE) — TETÜAN (TEHAGÜEl) 



Principis est virtus máxima nosce- 
re suos: extraneorum omnia incerta 
cum á jure discessus est. 

< Div, Ag-ust. tn Civitate Dei. ) 



La mayor virtud del príncipe , es 
el conocer á los suyos , pero nada 
sabrá de los estraños si se separa de 
la justicia. 

{San Agustín en la Ciudad de 
Dios. ) 



Hay en la vida militar enfermedades pecu- 
liares , y entre ellas tengo por muy grave la que 
pudiera denominarse Tedio Castrense. — Esta en- 
fermedad incuba bajo la tienda y se gradúa en la 
trinchera; la alivian las jornadas, y la disipan los 
combates. Pero de cuantos males aquejan á los 
ejércitos en campaña, éste es el más caracterís- 
tico de la profesión de las armas, el que más 
individualiza las clases, el más delineadamente 
gerárquico, el más genuino en fin. 

Sintieron el tedio las masas de Aníbal, y 
acaso el tedio las llevó en compensación á su- 
cumbir embriagadas entre los placeres de Cápua. 

Sintieron el tedio las legiones de César, y 
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con el tedio y por el tedio arrojó el dado á la 
fortuna (Alea jacta est) y pasó el Rubicon aquel 
traidor sublime, aquel monarca anticipado, cau- 
dillo de todos los siglos , más general que Pom- 
peyo; hombre electricidad , más orador que Cice- 
rón, más escritor que Tácito, más enérgico que 
Bruto, más criminal que Catilina; tan nervioso y 
tan lascivo como Cleópatra, hombre que con- 
densó en su alma los vicios del mundo entero, 
mito monstruoso de todos los mitos de su tiem- 
po; víctima, no suicida, más consecuente que 
Catón en la muerte, y á quien solo faltara haber 
sido tan poeta como Ovidio, y tan épico como 
Virgilio para cuadrar el círculo de su inteligencia 
con la suma de la inteligencia humana. 

Sentían el tedio las hordas góticas en España 
cuando se destrozaban en tumultos regicidas; y 
los ejércitos de Napoleón el grande amenazaron 
con el tedio su alto nombre al pié de las Pirámi- 
des de Egipto, á pesar de que desde allí los con- 
templaban cuarenta siglos. 

Los generales que al observar en sus filas 
los síntomas de esta dolencia permanecen inacti- 
vos , están enfermos ; aunque se rían , aunque se 
perfilen el bigote careándose con su diminuto es- 
pejo; y aun cuando se paseen cien pasos contra 
otros ciento, tienen tedio incipiente, y se recru- 
decerá cuando no les quede más remedio que 
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entrar en Cápua, pasar el Rubicon, ó perecer á 
complot. 

Mas dejando aparte el comento grave que 
exigiría un tratado de Deontología-médico-mili- 
tar, digo que he creido conocer cómo se medicina 
instintivamente cada clase de tropa hasta que ya 
el mal se agrava y empiezan las excepciones fu- 
nestas que forman aquel cuadro de novedades 
diarias en que el soldado se mata con fusil, el 
oficial con pistola, y el general sale de estampía; 
que no es más ni menos que si saliera diciendo á 
Roma por todo^ ó Alea jacta est^ que da lo mismo. 

Contra ese contagio estacionario se propina el 
soldado raso yendo á buscar su leña más allá de 
donde la hay, guisando su rancho con esmero, 
lavándose la camisa muy á menudo, cosiéndose y 
recosiéndose los botones, al paso que desperdicia 
hoy la ración de mañana; pero canta poco, y se 
le ve que tira con enfado la galleta ; el sargento 
duerme mucho y hace mala letra; los oficiales 
juegan, comen sin necesidad y beben sin método, 
por beber, por comer, por jugar en un tiempo 
sin objeto y sin medida; los jefes se apartan los 
unos de los otros como si no se hallaran sobrada- 
mente aislados; y traspora por todo el campo 
militar un sordo hervidero de chismes que al fin 
va en torrente á precipitarse sobre las páginas de 
la ordenanza. 
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Ahora bien, contrayéndome á mí mismo, y 
puesto en la necesidad de buscarme esparcimien- 
to, confieso que me hallo más dado á lo exterior 
desde que tengo conmigo á Hamet-Ben-Kadar, 
viejo y honrado sargento de la compañía española 
de moros- mogataces. 

Hamet me servía ya de intérprete cuando 
yo mandaba en las posesiones de África hace ya 
muchos años. Nacido entre nosotros y criado 
entre los suyos, el idioma español y el árabe 
vulgar, le son igualmente familiares; y aunque 
no sea un moro ameno porque no fuma , ni can- 
ta, ni corre la pólvora, ni toma mayoon^ es un 
hombre respetuoso, y sobre todo intérprete fide- 
lísimo de mis ideas para con los moros , que á la 
vez me da vertidas al castellano, sin perder esen- 
cialmente de estilo, las respuestas de mis inter- 
locutores. 

Al principio de la campaña, Hamet-Ben-Ka- 
dar no pudo incorporárseme y alquilé judíos, 
pero tales gentes mienten lo que reciben de una 
boca á otra por el placer de falsificarlo todo: ios 
conocí bien pronto y quise no ver á estos desdi- 
chados para ahorrarme la mortificación de la 
lástima que me causan. 

Por fin llegó Hamet , le alargué la mano, y 
y besándose sumisamente aquella suya con que 
habia apretado la mia ; dio gracias á Dios , que 
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es Dios de todos, y desde entonces me sigue á 
todas partes. Cuando yo voy á la mesa, él se 
separa á comer huevos , y á tomar té con leche, 
pero vuelve á los cinco minutos : es tan frugal 
que cualquiera diría que ha ido a dar cuerda á 
su reloj, y en verdad que no iba á más que 
hacer una cosa semejante: fué á dar vida á su 
cuerpo, come para vivir, vive para comerciar, y 
comercia para guardar. Este no solo es Hamet, 
así son todos los moros , entre los que bien puede 
asegurarse que no hay un solo hombre disipado... 
Los Lúculos y los Clódios son de la raza Latina. 

La cortesía de Hamet es casi europea, por- 
que se mantiene en pié , aunque sin rigidez , al 
frente de sus superiores, y no habla si no se le 
pregunta. Hoy mismo, al toque de diana, ya 
estaba parado á la puerta de mi tienda, y como 
el dia amaneciese sereno, salí con él al aire libre. 

— Hamet, le dije mirando á Tetuan: ¿cuánto 
tardarás en ir y traerme á mi amigo Abd-el-Ka- 
der, que me ofreció venir con su niño y acaso 
tema traerlo por entre los soldados? — Poco, si lo 
hallo, y no sé, sino lo tropiezo, me respondió 
con cierta sonrisa. — Vive, le dije, en una de 
estas tres calles , en la del Cid , en la de las Navas 
ó en la de Lepanto, y Hamet me advirtió que ni 
la calle , ni menos la casa existían ya , por haber- 
las derribado la víspera. La calle de Abd-el-Kader 
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habia recibido su bautismo, en efecto dias antes 
de ser condenada á desaparecer ; y este caso me 
recordó otro análogo de la guerra civil. Me 
recordó que los carlistas nos hicieron prisioneros 
á unos ingleses, y que los bautizaron primero 
muy solemnemente para luego pasarlos por las 
armas. — Te comprendo, Hamet, anda, búscalo 
dentro del tiempo necesario y díle cuánto siento 
su desgracia y que procuraremos aliviársela. 

Se fué Hamet, y yo me senté á la sombra de 
un almendro dé pocas hojas y con muchas flores; 
leí, y la excesiva claridad me cansaba la vista; 
pensé y me puse triste ; probé levantarme, y sentí 
pereza, tal vez por carecer de objeto para andar 
camino... Entonces comprendí la educación ára- 
be, la religión mulsumana y la vida contempla- 
tiva. La luz pesaba, y toda la naturaleza en 
torno mió era tan solemne y sigilosa que el ruido 
de un ejército entero allí acampado, se percibía 
como los golpes dados con los nullidos de la 
mano sobre la puerta de un gran templo. Largo 
rato, sin duda, hube de permanecer así, postrado 
el cuerpo é indolente el alma, cuando al llamar- 
me la atención un tropel de soldados á quienes 
movía la curiosidad, vi que les precedían de 
venida Hamet y Abd-el-Kader. 

Estaban ya cerca, y noté que Abd-el-Kader 
traía en hombros á su hijo, morito de cinco años 



— 1 37 — 
escasos. Traíalo á la presentación ofrecida, y 
Hamet los encontró á la puerta de la ciudad. 

Veíase el niño por la primera vez entre una 
bulliciosa multitud de gentes nuevas para él; 
multitud guerrera, tumultuaria, improvisada 
como por encanto ante sus ojos; y sorprendido, 
á la par que receloso y audaz, se aferraba con 
las manos y con los pié^ al cuello y á la cintura 
de su padre, á semejanza de cachorro de fiera, 
sin esconder la cabeza y mirando á todas partes. 
Abd-el-Kader, el atlético Abd-el-Kader, adelan- 
taba con audaz indiferencia, pero amparando 
cautamente al hijo de su alma j y Hamet en tanto 
hablaba en castellano á los soldados para templar 
una curiosidad que pudiera ser mal interpretada 
por los huespedes que se dirigían á mi tienda. 

Llegaron ya, y me incorporé para saludarlos. 
Abd-el-Kader tocó ligeramente mi mano con la 
suya , se besó la yema de los dedos , y sin aguar- 
dar mi palabra, ni sentarse ni prensentarme á 
su niño, me habló en tono al parecer sentencioso. 
Apenas espirada su voz, Hamet me dio la ver- 
sión y dijo: El sol de las habas es el sol de la 
muerte '. 

Sentí, en efecto, que ardia mi cerebro, y 
comprendí la precisión del proberbio árabe; entra- 
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mos en la tienda, allí me dio á besar á su hijo, 
dejándolo en mis brazos en señal de amistad^ y 
se sentó en el suelo. 

Era el niño una criatura hermosa , de tez tri- 
gueña y de rasgados ojos negros; lo había ves- 
tido de albornoz blanco, que no parecía sino un 
frailecito mercenario; lo besé y me huía, pero le 
di dinero y prestó al instante su mejilla. Luego 
noté que tenía manos y pies pintados de amarillo, 
con zumo de azafrán ü otra yerba semejante ^. 
¿Esto es adorno, es higiene ó es preocupación? 
me pregunté á mí mismo, y no resolviéndome 
la duda, me dirigí al padre, y le dije: — Díme, 
amigo, ¿por qué has pintado así á tu hijo desde 
las muñecas y los tobillos hasta las uñas? — Por tí 
no pinta su hijo el padre que lo trae desde su I>ar 
á tú Keima (desde su casa á tu tienda). — Com- 
prendo que por mí no sea; pero ¿lo has querido 
adornar ó quieres presevarlo? — Van las cosas 
juntas; lo pone limpio, y lo libra del hechizo, 
dijo señalándose a los ojos, porque hay gentes, 
que queriendo el mal sobre el padre, hacen daño 
á los hijos, y las hay, que no conociendo á ios 
padres, miran mal al niño. 

De los preservativos contra el mal de ojo no se 
burlen los europeos de los moros ; ésta es una 

I Henné. 
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preocupación acaso común á la especie humana, 
y prefiero la medida de los llamados bárbaros que 
pintan esmeradamente á sus hijuelos, a la de los 
italianos, por ejemplo, que les cuelgan un cuer- 
no incontra la jet atura. 

Bien pronto el niño Abbo-Ben-Abd-el-Kader 
cobró franqueza, y como viese sables, pistolas y 
arreos de caballo allí acinados, comenzó á jugar 
con ellos sin gran curiosidad de examen , pero 
con marcada propensión al uso. El padre se ad- 
virtió de que pudiera dañarse con las armas de 
fuego , lo recogió y acomodándolo entre sus pier- 
nas, lo entretuvo espurgándole la cabeza, ó me- 
jor dicho, rascándosela suavísimamente, y en 
esta mutua delectación de padre é hijo quedóse 
el niño dormido , y el padre sin parar las manos 
clavó la vista en la ciudad cautiva. 

Mi tienda estaba abierta de par en par , y una 
brisa deleitosa acariciaba los árboles que le res- 
pondian con amoroso murmullo. — ¿En qué pien- 
sas, amigo Abd-el-Kader?— No pienso, miro. — 
¿Y qué miras, mi buen amigo? — Miro él árbol 
que hace más de tres centenares de años que da 
sombra al descanso de Sidi-Alí-Berachet, sultán 
de Schagüen el protegido de Dios. Los tuyos no 
han encendido aún sus fuegos con sus ramas, y 
el árbol continúa dando sombra al descanso de 
Sidi-Alí. — ¿Díme tú, cuál es el árbol y quién era 
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el sultán Sidi-Alí de buena memoria, que aquí 
dejó sus huesos y su carne? — El árbol es aquel 
que está cercado junto al adarve, aquel que de 
aquí á mediodía da sombra á la ciudad , y de me- 
diodía á la oración de la tarde dará su sombra al 
cementerio; y el bueno Sidi-Ah-Berachet era sul- 
tán de Schagüen mientras que se fundaba Tetuan: 
vivió mucho para sus pueblos , hubo en sus años 
grandes cosechas ; y quiso en su muerte descan- 
sar en la ciudad en que habia permitido labrar á 
Sidi-Alí-el-Mandri, Bajá bueno que ayudaba 
Dios cuando los árabes vinieron de Granada con 
solo las llaves de sus casas en las manos, y las 
lágrimas de su corazón puestas en sus ojos. — 
Cuéntame, Abd-el-Kader, lo que en eso te hayan 
enseñado los libros de vuestra poesía, ó los de 
vuestra historia. — Sí, te diré aquello contado 
por otros, á quienes otros dijeron lo que les 
decían sus mayores, y cuando yo me callase, tu 
preguntas, que Abd-el-Kader dirá lo que supie- 
re. — ¿Cuántos años ha que vinieron esos árabes 
tan desgraciados? — Tres centenares y ochenta 
más: traían la religión y la familia, venían sin 
las armas y demandaban patria en el suelo del 
Profeta. La tierra de Dios sea para todos, les 
respondió Sidi-Alí-Berachet: tomad parte de ella 
en la llanura donde más cunden las flores para 
que levantéis un pueblo que sonría entre los 
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cuatro tiempos del año, sentado á la orilla de un 
rio dulcísimo ; y como así lo hiciesen , este rio se 
llama desde entonces Guad-el-Jelú. 

Los proscritos bendijeron á Sidi-Alí-Bera- 
chet, sultán suyo, y se amistaron con las kabilas 
del monte partiendo su pan para que no les ofen- 
diesen, y para que les ayudaran en el trabajo y 
en la defensa. 

Pusieron los del monte con los árabes sus 
manos juntas para levantar la Alcazaba lo pri- 
mero, y se trasladaban las armas para descansar 
del trabajo de la tierra en el ejercicio de la guer- 
ra contra los de allá del rio, gentes del Riff, 
sueltas de autoridad que los acometían sin tregua 
ni reposo. 

Dióles entonces el sultán para que los Gober- 
nara á'Sidi-el-Mandri, Bajá sencillo, temeroso de 
Dios , moro bueno que no era de los riffeños por 
su sangre, aunque los del monte lo fuesen como 
los del otro lado de Guad-el-Jelú, mas no se que- 
rían los unos á los otros porque los apartaba el 
rio, y porque se robaban los ganados. 

Mandó el Mandrí que se levantara la mura- 
lla para una ciudad grande y la Djama ^ en 
medio del espacio antes que se fabricaran las 
casas de la ciudad ; y todo se hacía en alabanza 
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de Dios al estilo y magnificencia de Damasco que 

conocian los árabes de Granada ¡Allahmar! 

¡AUahmar!.... cuéntase que decian estos traba- 
jando y luego cantaban muy tristes: 

Me alejo, adiós Granada, 
Me alejo, adiós Genil; 
¡ Maldita la flaqueza 
Del torpe Boabdil! 
Me marcho, rio Darro, 
Que riegas mi jardin, 

Y al despedirme corren 
Mis lágrimas á tí. 

¡ Maldita la flaqueza 
Del torpe Boabdil! 
La ira del Profeta 
Le siga hasta su fin: 

Y Allahá nos vuelva á nuestra patria amada 
De rios y de flores circundada! 

Allahá nos vuelva y quiera 

Por siempre confundir, 

A los que profanaron 

Su Alhambra y Zacatín , 

Su plaza Vivarrambla, 

Su Darro y su Genil , 

Sustorres y sus muros. 

Su suelo antes feliz. 

El suelo en que reposan 

Los padres del Muslim !... 

¡Allahá riégalo en sangre! 

Pero antes de morir, 

Vuélvenos ¡ ay ! á la infeliz Granada 

De flores y de rios circundada. 
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Esto dicho sin la cadencia del romance mo- 
risco, pero muy sabrosamente aproximado á ella, 
calló Abd-el-Kader temeroso tal vez de fatigar 
mi atención, y yo reflexionaba en tanto cómo 
coincide la belleza histórica con los hechos histó- 
ricos que, según la expresión feliz de un sabio, 
son la elocuencia de Dios. 

Granada y Tetuan, en que han sentado su 
trono por las armas Isabel de castilla é Isabel de 
España, son pilares augustos de un inmenso arco 
de triunfo, bajo cuyo ojo se extiende el pasaje 
de cuatro siglos , y en él se lee la vida de once 
reinados de varones... ¡leed, leed! 

Isabel primera toma Granada á los árabes 
venidos de Damasco. Isabel segunda toma 
Tetuan á los árabes venidos de Granada. ¡Ocho 
siglos y una mujer hasta la ciudad de Darro!.., 
Cuatro siglos y una mujer hasta la ciudad de 
Guad-el-Jelú.. leed también esta vida de los doce 
siglos: España es la página, la borran á trechos 
lagos de lágrimas y de sangre, sus hijos la impri- 
mieron , la epopeya es el moro y sus héroes son 
dos reinas; las confunde un nombre, la fé las 
guía, las enlaza la conquista y las corona la 
victoria. 

No dudéis que al mejor rey de cuantos reyes 
pasaron por el ojo de este grande arco de triunfo, 
le faltaba el corazón de mujer para amar ardien- 
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temente la patria... ¡Oh Ercilla!... ¡Oh Bernal 
Diaz!... naturalezas sanas, espíritus contentos 
que tomando ora la pluma , ora la espada escribíais 
libros inmortales! Yo escribo páginas pasajeras; 
pero acaso vendrán dias en que junte los sucesos 
de nuestras armas, y ellos formarán un libro 
temeroso de Salustio, pero escrito por todos los 
que pusieron mano en los hechos de la guerra. 
Que si hoy se miran levantadas en la historia las 
legiones de Publio Scipion, de Mételo y de Cayo 
Mario por la guerra de África, no van siendo 
menos, si no mayores, nuestras empresas, que 
al fin combatimos á todo un imperio sin disen- 
siones internas, con religión ardiente y tradición 
adversa hacia nosotros. 

Diré, si esto llegara, el cómo cada Tribu 
tiene un Yugurta valeroso y astuto; diré como 
no hay un Bocho que medie y se nos una, como 
no heñios tenido jamás un Massinisa, ni descen- 
dientes de éste que quebrante la fuerza divi- 
diendo el derecho; y se verá cómo sin el senti- 
miento de la nacionalidad que nosotros tenemos, 
pelean los moros juntos bajo la disciplina de su 
príncipe por la unidad del precepto religioso. 

Diré también cómo y de qué modo siendo 
nosotros siempre los mismos , teníamos siempre 
delante un enemigo nuevo y que marchábamos 
arrollándolo por áspera tierra, sin estación segura. 
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en tiempo en que el invierno y el verano se 
disputaban las horas ; y se verá cuál llevábamos 
la peste con nosotros, marchando sin caminos 
que guiarán , sin techo que amparase vencida la 
jornada, ni oir la voz de la mujer, ni el tañido 
de la campana , porque si bien delante de noso- 
tros teníamos siempre al enemigo , á retaguardia 
y sobre nuestros flancos, seguia la soledad. 

Diré la verdad aprendida con los ojos, madu- 
rada con la reflexión, desnuda de aquellos inten- 
tos que con frecuencia acercan la historia á la 
fábula, y al milagro; pero mientras la tienda sea 
mi abrigo, la fiebre inconstante, mi compañera, 
y Hamet , mi lazarillo , harto haré yo en indicar 
la huella de mi voluntad literaria en unas escasas 
hojas de papel. 

Volviendo ahora á mi buen amigo Abd-el- 
Kader, digo que continuaba silencioso cuando 
se despertó su niño como si de improviso le 
llamara el hambre , y habló á su padre unas pala- 
bras que adiviné sin comprenderlas. Miré mi 
reloj , eran más de las nueve , y mandé le sirvie- 
sen té, huevos en la cascara y dulces en cantidad. 

Los moros comen el dulce como pan, ó 
como otro cualquiera alimento de los de primera 
necesidad para la vida, no lo saborean con deleite 
como los andaluces, ni lo toman para gustar y 
beber como el resto de los hombres , lo comen 



10 



— 146 — 
para alimentarse, y si el azúcar abundara entre 
ellos, creo que postergarían el dátil á la yema 
confitada y á la mayor parte de las frutas almi- 
baradas. 

Comia Abdo ayudándose de ambas manos á 
dos carrillos, y Hamet, y Abd-el-Kader masca- 
ban con tanta sanidad de dentadura que movia á 
envidia: bebieron mucho té, eso sí, mucho té, y 
en esto por cierto ejercitaban la gula á su mane- 
ra, modificando por grados el sabor, ya ponién- 
dole más ó menos azúcar , tomándolo ya tibio ya 
caliente, ó ya lo paladeaban amargo y muy 

espeso, ó lo debilitaban con agua hirviendo 

pero este sibaritismo especial de los moros 
requiere mayor espacio, y yo lo explanaré cuando 
refiera una Nuevita. 

Así que Abd-el-Kader hubo satisfecho su 
necesidad y vio al cumplir la de su hijo, me fijó de 
hito en hito, y me halagó diciendo: tú bueno, - 
amigo de niño hijo de moro bueno. No puede ha- 
cerse más breve una demostración de gratitud 
tan saturada de amor paternal. — Amo á todos los 
niños, le dije, porque son ingenuos, y él me re- 
plicó «los niños son el corazón del hombre, lám- 
paras de noche, luz en la oscuridad, pero no 
brilla para todos: Sidi- Abd-el-Kader el fuerte se 
enternecia con los niños como un niño, y se 
hacía temblar como león de sus enemigos. 
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Sabía yo que mi interlocutor habia servido cin- 
co años la causa de los creyentes, a las órdenes 
del Emir Abd-el-Kader en calidad de su secreta- 
rio, pero esta vez no quise desviarme de mi pro- 
pósito, y sin atender á su indicación le dije : — 
Enséñame con tu dedo la mezquita que se fabricó 
antes que las demás, y que todas las casas de 
Tetuan, — y él me señalóla más eminente, la que 
tiene un altísimo minarete tachonado de menudos 
y lucientes azulejos que refractan el sol y refle- 
jan la luna , aquella en que más se oye cantar al 
Moecin. ¡No hay mas Diasque Dios! ' Tú ves 
la Gubba ^ me dijo, pues fué levantada antes 
que \a Djama-el' Kebir (mezquita grande) y des- 
de allí un ojo que nunca dormía miraba á todas 
partes, y una voz que nunca callaba decía siem- 
pre á todos Tet'Tagüen^ Teí-Tagüen (abre ojo, 
abre ojo): respondían á esta voz los de la Alca- 
zaba y repetíanla los de la muralla de manera que 
los riffeños encontraban vigilancia en los de Gra- 
nada á toda hora, y por todas partes cuando pro- 
baban envestirlo á la redonda : y así fué como los 
unos edificando siempre, y los otros procurando 
para destruir, concluyeron su colmena y acomo- 
daron sus panales las abejas de Granada, que 
Dios bendijo , y prosperó sus familias, y los árbo- 

1 La ilah illa Allah. 

2 Cúpula de la torre. 
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les y legumbres de sus huertos , y las hechuras de 
sus manos para que comerciaran y extendiesen 
las máximas de su sabiduría, tras los trabajos de 
la peregrinación , y las fatigas de su trabajo , por- 
que de esta manera sazona Dios los bienes. 

Y sucedió, que como durante tantas lunas es- 
tuviesen los de dentr orepitiendo Tet-Tagüen, 
acomodáronse de tal modo estas palabras á los 
oidos de los unos y de los otros , que todos , los 
de adentro y los de afuera, llamaron á la ciudad 
Tet-Tagüen, como la llamamos hoy nosotros 
herederos de cuanto perdimos en un dia, pelean- 
do como valientes, y dime tú si no es verdad. — 
Como valientes peleáis, Abd-el-Kader, pero sin 
la unidad colectiva, sin la unidad de mando y sin 
la unidad de acción, gastáis la sangre peleando 
como guerreros de vuestra fe religiosa, pero no 
combatís como soldados de la disciplina militar. — 
También dices tú verdad, que moro bueno pelea 
y quema toda su pólvora, pero no toma cañón, 
y vosotros quemáis poquita pólvora y tomáis ca- 
ñones en torre Jeleli Moro para moro pelea 

bien. — Quisiera veros. — ¿Tú ves en el cemente- 
rio aquel montecillo cubierto de verdura que se 
levanta más que la Gubba ^ que le viene en- 



I Santuario que se erige á los Marabus, y también panteón 
erigido en los enterramientos para ciertas familias; todos estos 
edificios rematan en una cúpula. 
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frente? Sabe tú que lo forman huesos de hombres 
muertos en una noche, si bien miras que lo visten 
yerbas del campo criadas en cien años y ochenta. 
Varias veces me habia llamado la atención el 
montículo que se erige en mitad del enterramien- 
to, y acaso me cruzó la idea de si pudiera ser 
resto de algún monumento romano ; pero pres- 
cindí siempre de la investigación por la dificultad 
de encontrar los medios. Abd-el-Kader salia, 
pues, al paso de mi curiosidad, y dijo: — Cada 
odio tiene una historia, y la venganza sigue las 
generaciones : Dios puso en la frente la memoria, 
en el corazón la voluntad , v en el brazo la fuer- 
za : Dios es justo. Habían ofendido mucho los 
del Riff á los de Tet-Tagüen, y aunque nuestros 
padres no les hacían algaras en sus tierras , ellos 
hacían continuas razias en la vega y probaban to- 
marles la ciudad. Los ancianos hubieron consejo 
que el Bajá encontró bueno, y dispuso que se 
tuviera plática y convenio con los riffeños que 
ellos no guardarían, para lo que debían los de 
Tet-Tagüen tener prestas y escondidas las armas, 
y que se dejara á los de Riff entrar después de 
El-Maghreb (oración de la tarde) y que seles 
dejara quebrantar lo prometido hasta El-Echá 
(oración de la noche) hora en que nacía la luna 
en aquel día, para que en aquel momento la Alca- 
zaba diera la señal quemando á un tiempo tres 
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cazoletas, y cada hombre matase a su enemigo. 
Sabíanlo las mujeres, y fueron atalayas desde las 
azoteas para dar señal cuando lucieran los tres 
relámpagos de la muerte , que brillaron á la voz 
del Moecin y a la salida misma de la luna. — ¿Y 
entonces? — Entonces las mujeres dieron señal a 
grito herido, y cada árabe mató un hombre ó mu- 
rió peleando para que otro árabe le vengara. Mu- 
rieron riffeños en dos horas treinta cientos , y al 
El-Fedjar (amanecer del dia siguiente), cada 
Tet' Tauni arrastraba un cadáver por la crencha, 
y cada niño traía detras una espuerta de tierra 
que se juntaron hasta formar el monte. Murie- 
ron árabes para levantar la victoria , pero desde 
aquellas horas los riffeños nos respetan en Medi- 
na Tet-Tagüen, y sigue siendo como las águilas 
del Atlas. 

Con el último tropo quiso significar Abd-el- 
Kader que los riffeños son, como siempre, ladro- 
nes y asesinos , que ya solo hacen sus presas una 
por una. Mas conviene advertir que cuando el 
árabe condensa mucho sus respuestas, es que se 
halla impaciente, y que no acierta á despedirse 
del europeo : me levanté , pues, y él en el acto 
suspendió á su hijo, y lo cargó sobre sus lomos 
como Agar á Ismael. En .esta fórmale acompañé 
por el tránsito de todo el campamento hasta 
cerca de la ciudad; allí me puso una mano en el 
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hombro, y colocándose la otra sobre el pecho, 
me dijo en castellano: adiós, y se fué. 

Estaba yo cerca del monte de los tres mil ca- 
dáveres y trepé á su cumbre y me senté. Es un 
cono casi perfecto, y mide la base un diámetro 
de ochenta metros aproximadamente, por una ele- 
vación de otros treinta, poco más ó menos: la ve- 
getación es toda de malvas frondosísimas, y el 
aire que allí circula dilata los pulmones y da paz 
al espíritu. La vista se esplaya al Norte por toda 
la Vega hasta que la limita Cabo- Negrito : al Sur 
se tiende sobre la rasante de las blancas azoteas 
de la ciudad : al Este corre por el rio y se pierde 
en la mar: al Oeste sigue la cordillera de Sierra 
Bermeja. — ¡Oh espectáculo augusto ! ¡Oh cuadro 
del Omnipotente, y restauración raquítica del 
hombre! ¡Cuánta naturaleza! ¡Cuánto arte! Cua- 
renta mil hombres de todas armas bajo tiendas 
de campaña, é infinidad de caballos y de camellos 
esclavizados bullían á mis pies; millones de árbo- 
les florecidos ostentaban la variada multitud de 
sus colores; se precipitaban las aguas tributarias 
en el río caudal; la mar rugía; murmuraba pala- 
bras de amor la primavera; los aromas y las 
esencias iban y venían, como suspiros, del azahar 
á la rosa, de la rosa al azahar , y la divinidad di- 
fundida en el espació advertía al alma..... La 
ciudad, por partes derruida, por partes soberbia- 
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mente artillada , condolía el corazón, y yo , que 
tanto veía, que sentía tanto, era signo de impie- 
dad, símbolo de la soberbia, allí sentado sobre 
tres mil muertos. 

Algo hay, sin embargo, en mi modo de ser 
que me coloca siempre entre los misericorcüosos; 
este algo es cristiano , es un presente hecho por 
el Redentor al individuo en hiéndela humanidad: 
este algo no lo sintió Catón el Censor cuando 
repetía el muy cruel pr ¿etérea censeo Cartaginem 
es se delendam. 

Mi vista, que se había reposado tanto sobre 
sábanas de flores y de verdura, se volvió hacia 
Tetuan, y allí contemplé en la mudez de su do- 
lor a la huérfana que unos poetas transeúntes 
han motejado, y otros la han llamado gaviota, y 
otros paloma dormida : no, no duerme tranquila 
como la paloma , ni es híspida como la gaviota, 
ni es fea como Lia; es sí, como dijo Abd-el- 
Kader, colmena de rústica corteza colocada entre 
flores, pero sin sus abejas; es la ciudad del árabe 
sin el árabe ; es el hogar de diez mil familias sin 
el fuego de la familia; la cuna sin los hijos, la 
cautividad sin el quejido, porque las lágrimas de 
sus mujeres, de sus niños y de sus ancianos rie- 
gan suelo extraño, y sus fuertes varones coro- 
nan las crestas de los montes aferrando las armas 
muy callados» 
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La pisan los europeos y no aciertan á com- 
prenderla; la comparan y la desprecian; ella á 
pesar de ellos ama y es amada : ama, porque es 

madre, y es amada, porque es bella su seno 

inagotable es de miel 

Que es mala porque sus calles son estrechas 
y sus edificios no tienen perspectiva, dicen paga- 
namente los cristianos , ni más ni menos que si 
toda belleza fuese objetiva y patrimonio exclu- 
sivo de la vida externa. 

Hijos del Renacimiento, si para conocer la 
vida de un pueblo civilizado bastan el análisis ra- 
cional y el método comparativo, para penetrar la 
vida de la tribu es preciso sentir y pensar como 
el hijo de la tribu. 

Así es, que sin despojarse el europeo de la 
experiencia y de los desengaños propios de su ca- 
duquez, nunca se pondrá en aquella tensión ar- 
mónica que da la aptitud necesaria para formar 
idea justa de los pueblos nómadas y patriarcales. 

Lo múltiple, vano y complicado de nuestras 
necesidades, que tienen tanto de ficticio en el 
goce, y de convencional en la verdad y en la be- 
lleza, nos aleja indefinidamente de la sencillez é 
inmutabilidad de aquellos hombres que conser- 
van con religioso respeto la tradición incólume de 
sus mayores. 

Esta perpetua infancia opone una resistencia 
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refractaria á la asimilación extranjera, y la liber- 
tad agreste del hombre de la kabila, moderada por 
principios diferentes de los nuestros, imprime á 
su carácter una elevación que nos es desconocida. 

El aislamiento que, para el hombre moderno, 
es la condenación de todos los goces, para el 
nómada es la condición suprema, manantial de 
deleites que solo concibe quien acompaña a su 
propio espíritu en el desarrollo espontáneo dentro 
sí mismo... es virginidad, virginidad del alma, 
y como los extremos se tocan, la edad senil 
podrá llegar alguna vez hasta la virginidad del 
alma del niño, pero la madurez ilustrada no 
llegará nunca. 

La vida íntima se esponja y se despliega en 
la contemplación y en el hogar; mas temerosa de 
mancillar su pureza con el contacto de las cosas 
exteriores goza en silencio de las espansiones dd 
espíritu. 

El moro desconoce las pretenciosas manifes- 
taciones de nuestra cultura. A nosotros, el 
progreso de las artes y de las ciencias, aplicado 
á los usos de la vida sin sobriedad ni templanza, 
nos arrebata en remolino impío hasta el. metería- 
lismo práctico; materialismo envuelto en una 
forma espiritual, pero que no es más que un 
embozo, y el resto vergonzante con que alha- 
gamos la parte más noble de nuestro ser. 
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El espíritu civilizador del mundo moderno 
demanda en tributo la comunión de cuanto el 
hombre siente, piensa y quiere: la inmensa 
variedad de sus manifestaciones, rebasando los 
límites á que están condenados todos los seres, 
hace brotar en medio de la sociedad una elegante 
corrupción que encenaga los purísimos manan- 
tiales del alma. 

El moro de aspecto grosero, á semejanza de 
aquellas tiendas cantadas por Salomón, las tiendas 
de Zedár, hijo de Ismael, padre de los árabes, 
encierra en su íntimo la riqueza de Zafir, y en 
su indolente abandono guarda un alma que raya 
con frecuencia en lo sublime. No parece sino 
que entre los dos polos de la humanidad , Dios 
y el mundo, se apoya y estriba en el mundo 
como sobre una palanca para botar y lanzarse á 
Dios con mayor ímpetu; y en tanto que su 
tránsito no llega, vive y vive contemplando 
tranquilo , mientras nosotros contemplamos agi- 
tados el tiempo que vivimos, el cómo nos vamos 
muriendo á todo escape. 

Dos estrofas de dos grandes poetas castella- 
nos deslindan más precisadamente esta diferencia. 

El moro parece decir con el creyente Fray 
Luis de León : 

« ¡Cuándo será que pueda 

Libre de esta prisión volar al cielo ! » 
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Y el europeo dice con el cortesano Jorge 
Manrique: 

« Avive el seso y despierte 
Contemplando , 
Cómo se pasa la vida , 
Cómo se viene la muerte 
Tan callando. » 

No es, pues, extraño que á vista de Tetuan, 
blanco y sencillo como el alquicel del árabe , sin 
arquitectura griega , romana ni bizantina, sin la 
geométrica regularidad de nuestros edificios , sin 
áticos ni pórticos, ni hojarascas, ni tableros en 
el espacio ; y sin la hipócrita grandeza de nues- 
tras cúpulas y obeliscos, sin esa frivolidad feme- 
nil con que todo lo echamos fuera , dejando el 
fondo vacío, se presentase la ciudad como un api- 
ñado cementerio. Acostumbrados nosotros á no 
ver la vida sin el arte, ¿cómo comprenderla 
cuando no se reproduce bajo las formas mecá- 
nicas con que la martirizamos casi siempre? 

Penetrad en la tienda de Zedár, en la casa 
del moro ^ ; su puerta no da paso más que á 
un hombre; y allí dentro, en la mitad de un patio 



I Esta descripción se reñere á las casas de Tetuan; pero 
generalmente el moro no edifica más que donde abunda el agua, 
y la arquitectura urbana es siempre la misma, salvo el mayor 
ó menor tamaño. 
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umbroso, bajo toldos, cortinas y faroles de 
gusto afiligranado, allí sobre limpios azulejos 
mana el agua como en la Oasis en que termina 
el peregrino su jornada, y brota á borbotones 
como brotaba de la peña de Oreb: el musulmán 
se lava, y sus hijuelos desnudos juegan en torno 
como triscaban los recentales de Jacob. Entra y 
reposa sobre alfombras que tienden sus esclavas 
mientras que la mujer quema perfumes y guarda 
en su cubículo las órdenes de Sidi (el señor): su 
rosario en una mano , su tabaco en la otra , nin- 
gún bullicio lo distrae, ninguna cuestión este- 
rior turba su paz, ni sobresalta a su familia; 
sus paredes son mudas y ciegas como deben ser 
los límites de todo derecho privado. La luz no 
le viene si no del zenit, la fe le columpia en los 
vaivenes de la fantasía, sin pensar en las necesi- 
dades de mañana, porque sabe que su despensa 
encierra miel y leche , harina y frutas secas. 

Tras la ablución, la oración y el arroba- 
miento, siguen el amor y el sueño... La virtud 
le despierta al dia siguiente, sin risa en los labios, 
pero con la serenidad del alma en el semblante. 
Creyente incorruptible, oye al Moecin que llama 
a la oración del Sabbhaj, y purificado y vuelto 
hacia el Oriente se prosterna y saluda al creador 
en la manifestación sensible más pasmosa de su 
infinita grandeza, en la salida del sol. Tras esto 
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la amistad ó el deber le llaman fuera a un punto 
dado, á un determinado objeto; y para conse- 
guirlo la calle no es más que tránsito abreviado 
y umbrío , porque no va en coche á sus deberes, 
ni á sus espansiones, ni sabe lo que es un 
carruaje, ni estimaría saberlo, y porque su tur- 
bante, su jaique y su chilava son siempre lo 
mismo , de lo mismo y para lo mismo. Su ornato 
está en su casa, allí donde es suyo y para él, 
allí espejos levantados que reberberen el agua y 
la luz, vasos del Japón que encierren miel y 
aguas olorosas preparadas para el uso, alfombras 
mórbidas de Persia... alfombras y vasos here- 
dados, que trajeron sus progenitores cuando la 
fe los derramó en apostolado guerrero sobre la 
haz de la tierra conquistada , ornatos venturosos 
que no envejecen y contra cuyo gusto y conve- 
niencia no conspira la moda , porque en África, 
como en Arabia, la moda no se conoce, no es, 
no fué, y por lo tanto no es, no será la enemiga 
de aquellos dones del arte para la sobria como- 
didad de la vida, que entre nosotros son bellos y 
preciados hasta que la moda nace de sí misma 
para envilecerlos con la depreciación y el ridí- 
culo. La moda, esa carcoma de nuestro corazón 
siempre desazonado , esa voluntad conspiradora 
á perpetuidad , esa voluble manceba digna solo 
de Alcibiades, de Nerón y de Robespierre, de 
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los intemperantes, de los malvados y de los 
misántropos, esa manceba que sin embargo de 
no saber nosotros si es fea ó si es bonita, ni si 
tiene conciencia de sus hechos , y que solo por- 
que nos consta que es para todos perseguimos 
por la calle y en la casa á todas horas, no se 
conoce en África, ni en Arabia. 

Entrad en la tienda de Zedár, en El-Duar ^ 
del moro: apenas le veis á la distancia que po- 
dríais incendiarlo con una granada de mano; es 
más que pequeño, es menudo; es más que me- 
nudo, es humilde, y su color es el color de las 
alondras. 

Las cañas silvestres primorosamente amano- 
jadas, son fustes erectos de columnas estriadas 
sin basa y sin capitel, y de los fustes arranca la 
flexible cimbria que sustenta una bóveda flotante 
de verdura: la vid se esparrama con anchas hojas 
y racimos desmayados, y el jazmin parásito 
serpea por los vastagos asomando sus florecitas 
candidas y olorosas que parecen besos de niño. 
Este es el peristilo, á cuyo amparo se sienta la 
familia; detrás está la choza. La rodean la 
higuera, que á mis ojos se presenta siempre como 
una nodriza, el naranjo y el limonero perpetuos 



I Signiñca extrictamente aldea; reunión de chozas ó de tien- 
das, pero aquí se denomina la parte como el todo, por ser uso 
frecuente. 
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símbolos de la esperanza agrícola , y no siempre, 
pero alguna vez, descuella sobre algún Duar 
una palmera viuda ' . Entrad en la choza , está 
limpia , tiene de quince á veinte pasos , tiene el 
fuego en un ángulo, en otro un búcaro para el 
agua, otro búcaro para la leche y una hortera 
de palo; en ésta come la familia, y en aquellos 
bebe : en otro ángulo hay esteras superpuestas 
que son el movible asiento durante el dia y el 
lecho para la noche; el otro rincón tampoco está 
vacío más que cuando el moro sale al campo ó 
á la puerta de su cabana. Cuando el moro está 
en su casa, en el cuarto ángulo se apoya la espin- 
garda , su arma querida , la que corresponde á su 
voluntad, la garantía de su independencia^ la 
compañera de su gumía que no tiene puesto en 
el Duar porque la lleva siempre su dueño al 
calor de su cintura... Allí no está la riqueza de 
Zafir, allí anida la bienaventuranza... ¡Y yo he 
visto arder esos Duares y caer esos árboles fami- 
liares segados por el tronco! ¡Guerra! ¡aunque 
tú seas mi segunda madre y yo te ayude ; aun- 
que seas á veces merecidamente cruel con los 
hombres , eres increíblemente impía con los dones 



I Esta reseña comprende á aquellos Duares situados en las 
vegas y sitios amenos, pero entiéndase que hay otros áridos y 
escondidos en sitios agrestes, como son casi todos los de la comarca 
de Angera. 
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de la naturaleza que Dios prospera con la lenti- 
tud de los años, y fecunda con el rocío del cielo! 

No la ciudad, no la casa, no la choza; ¡ los 
dones de la naturaleza! ¡esos encierran la arqui- 
tectura monumental del árabe, esos, esos la in- 
mensurable máquina del mundo, cuya cúpula es 
la bóveda del cielo, columnas son los bosques, 
áreoslas selvas, cuadros las estaciones, fuentes 
las cataratas y las crestas del Atlas obeliscos...! 

Oigo aquí la voz del europeo culto, la del 
teórico que ha aprendido á conocer los órdenes 
arquitectónicos, y sabe sus orígenes, sus máxi- 
mas respectivas y su aplicación adecuada; la del 
que mide las curvas del contorno con el compás 
de la ojeada pictórica y deslinda las escuelas y 
aprecia la composición y el colorido: la voz del 
que interpreta la dificultad de sacar del mármol la 
figura para producir la veneración hacia el mito, 
la admiración hacia el héroe, la revelación, en 
fin, de los grandes hechos morales é intelectuales 
de los grandes hombres, hechos representados 
por la plástica, revelados por la apoteosis, inmor- 
talizados por la escultura. 

Oigo la voz de los selvicultores , de los hor- 
ticultores y de los jardineros, señores de horca 
y cuchillo, de ingerto y poda, que destierran los 
árboles sin lástima de su nostalgia, y fabrican 
parques, huertos y jardines geométricos, violen- 
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tando al árbol , al arbusto y á la mata su forma 
nativa y sus frutos naturales. — Oigo al erudito 
que compra ideas y muy al por menor las saca de 
su estancia de caoba, para aplicarlas á modo de 
parches de curandero á las obras agenas; al 
cuerpo de las artes , al de las ciencias , al de la 
filosofía y al de la historia; les oigo decir á todos 
estos : Ese es un mundo vacío. — Veo á los hipó- 
critas y á los aduladores que protestan en secreto 
de una sociedad sin medios para el lucro, y á 
los desocupados de oficio que pasean sin direc- 
ción tropezando y mirando a todas partes, les 
oigo decir : No veo nada ; y oigo también a las 
mujeres que murmuran desdeñosas diciéndose á 
sí mismas : Ese es un mundo sin triunfos de vanidad. 
De todos estos descontentos, tan solo la mujer 
tiene razón: los triunfos de vanidad son pequeño 
tributo á la belleza de aquellas que viniendo 
luego á ser nuestras madres, ajan su seno para 
amamantarnos, y amortiguan con el desvelo de 
la crianza, la luz serena de sus rasgados ojos. 

El moro es codicioso de la mujer , pero no 
acierta á amarla generoso como ama las maripo- 
sas; hombre bíblico, todo musulmán, la constri- 
ñe en su retiro como guarda el oro bajo la tierra; 
Rebeca es su preferencia, Agar es su voluntad. 
Tiene a la mujer para él y no concibe que la 
mujer, teniéndolo para ella, lo haga envidiable 
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de tanta ventura. No sabe, no le han enseñado 
que Cristo emancipó la compañera para levantar 
la familia, para ennoblecer la humanidad, así 
como para poner mordente en el amor del hombre 
hacia la mujer constante. 

Asimismo , de la propia manera que el mu- 
sulmán, tampoco saben los memoriosos, los talen- 
tos asimilativos que son hijos de una secta cuyos 
fundadores fueron Hércules y Teséo, — Rómulo 
y Remo, y jefes parciales Homero y Hcsiodo, 
Sócrates, Platón y Aristóteles, Herodoto y Xe- 
nofonte; Zeuxis y Apeles, Phidias y Praxiteles, 
Demóstenes , Cicerón y Terencio , Virgilio , Ho- 
racio , Marcial , Quintiliano y cien otros poetas 
y filósofos , oradores y arquitectos , escultores 
y pintores de Grecia y Roma. Saben que hay 
época del Renacimiento, y aman y siguen sus 
máximas esclusivamente como saben los moros el 
Corán y lo adoran sin examen, pero no saben, no 
les han dicho que ese período, tomado en abso- 
luto , es la infiltración pagana en el espíritu civi- 
lizador trascendental y absoluto del cristianismo 
puro; infiltración de ponzoña que asi mató la 
espontaneidad de las ideas propias para las cosas 
necesarias al gusto, á la moral y al espíritu 
humano , como ha producido después y dado 
armas á Lutero, á Voltaire y á Proudhon. 

Del clasicismo á los fanáticos rebautizantes; 
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de los rebautizantes á los mofadores incrédulos, 
y de los mofadores al impío diserto , al inhumano 
disector del alma. 

¿ Cuál sería el giro de la civilización cristiana 
irradiando desde su origen sin la conjunción del 
Renacimiento? ¡África! ¡Pueblo de un solo Dios! 
¡ Pueblo de Abraham ! En tí está el germen laten- 
te y le falta el desarrollo al calor de la caridad 
humana, al amor de la fraternidad humana. 
Esto es tan cierto, como cierto es que no hay 
más que una filosofía, porque no hay más que 
una razón : los diferentes sistemas que agitan la 
razón universal nacen de condiciones personales; 
pero el fondo de la humanidad no es más que 
uno. — Así en la superficie social de todos los 
tiempos pugnan los representantes de las ideas 
incompletas; pero lo que forma el patrimonio 
común á nuestra especie , lo traducen y susten- 
tan los amantes de la verdad, que son por su 
propia conciencia los encargados de formular 
cuanto pudiera interesar al mundo, sin eliminar 
un elemento de cuantos constituyen el complejo 
de nuestra naturaleza. 

De aquí la diferencia esencial entre los siste- 
máticos y los verdaderos filósofos: desenten- 
diéndose estos de la forma buscan el fondo de la 
idea y del sentimiento ; el germen de lo bello , de 
lo grande, de lo justo y de lo verdadero, lo que 
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brota del corazón y del espíritu sin pensar en las 
convenciones , ni menos en la forma á que haya 
de sujetarse su manera de ser. Los estudios 
graves y las meditaciones sinceras palpan las 
cosas como son en sí mismas, porque el espíritu 
que no tiene interés en engañarse, se revela á 
sí propio la verdad, y es fuente de la fe viva. 

Una filosofía determinada, una ciencia espe- 
cial, un arte dado, sea cualquiera su objeto, 
impone las más veces con su doctrina, ó con sus 
máximas sustitución extraña, superior, agena á 
las fuerzas intelectuales propias del individuo 
humano, cuya alma, en mitad de los tesoros de 
aquella filosofía, de aquella ciencia y de aquel 
arte, es pobre de solemninad. Así, los adeptos 
del Renacimiento, encantados con el paganismo, 
todo plástica, brotan de la sociedad cristiana des- 
conociéndola, y pervierten la idea nueva y idea uni- 
versal y eterna, porque donde pudieran llevar la 
verdad revelada por el amor íntimo, importan las 
ideas objetivas de Grecia y Roma, gustos que 
requieren antes la educación del gusto, ó emplean 
la convencional discusión aristotélica cuando no 
arrojan las cadenas de Scipion y de César, ó se 
vuelven diciendo: ese es un mundo vacio. 

No lo hallarán vacío los que nacieron poetas, 
los que nacieron artistas, los que nacieron para 
la filosofía, los que heredaron amor, los que son 
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base de la humanidad por la constancia, por la 
virtud ó por la inteligencia. 

Esos cruzarán la cinta de agua que separa 
dos pueblos similares; y al pisar tierra inculta 
sentirán sus almas añnes con el alma del África, 
su espíritu penetrará los bosques seculares y 
encontrará las chozas de la kabila ignorada, cru- 
zará los rios, las erizadas crestas de los montes, 
los valles amenísimos, y entrará en las ciudades 
santas > en las ciudades tradicionales, en las ciuda- 
des mercantes : allí verá confundidas las razas que 
no separa la ley pagana, la sobriedad de las cos- 
tumbres, la espiritualidad de las aspiraciones , un 
pueblo de hombres graves, admirablemente gra- 
ves, sentado, sin saberlo, los siglos tras los siglos 
bajo las tiendas de Abraham, esperando, sin sa- 
berlo, la revelación lenta de la idea nueva al calor 

de la caridad, al amor de la fraternidad y 

entonces dirán los poetas , los filósofos , los artis- 
tas y los sanos de corazón: éste mundo esta lleno de 
riquezas del espíritu ^ pero le falta la forma de donde 
deben brotar las formas secundarias. 

Cuando hayamos llegado á la paz por la 
guerra, á la generosidad y al bien por la fuerza 
y la victoria , penetrad sin camino con el aman ^ 
en la mano, y el moro de rey á vuestro lado; 



I Salvo conducto. 
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comed el cuscusú sentado á la redonda con el indí- 
gena , bebed su agua , oídle y hallareis el poeta 
donde quiera que está el hombre.... Vedle rezar, 
y también vosotros rezareis por él y por nosotros, 
y por todos, diciendo: ic Padre nuestro^ que estás 
en los cielos n. 

Llegad a Mogador, a Mazagan y a Rabat, y 
veréis al mercader bíblico que cambia sus gana- 
dos, lanas , gomas y especias por el oro europeo, 
y allí junto a Rabat está Salé, la mística, que vive 
de la veneración que le tributan ; entrad en la 
ciudad sacerdotal llena de Marabuts, Tolbas, 
Peregrinos y Mokaddems, ciudad contemplativa, 
estática , sin progresión ni decadencia como Da- 
masco, Córdoba y Granada ; puro islamismo, sin 
acción, sin curiosidad, sin examen ; mera palanca 
de la vida para la eternidad. 

Penetrad sin camino, llegada Alcázar- Quivir, 
mezcla de ciudad y aldea, y, como si dijéramos, 
villa sin villanos, suma compacta de hombres de 
guerra que olvidaron el nombre del rey D. Se- 
bastian y cuentan á sus hijos la victoria desen- 
terrando los huesos portugueses con el arado y 
con el yatagán. — Penetrad en Schagüen, ciudad 
de Cherifes, indefensa y respetada de las tribus 
que la rodean, por el origen de sus moradores. 

No penetréis en Tánger, que Tánger es la 
Samaría mora: los moros, para calificar á los ireli- 
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giosos^ á los falaces, á los indignos de su amistad, 
los apellidan Tanjagüi (TB,ngQrmos). 

Entrad en Tetuan sin enseñar, si no queréis, 
vuestro amáriy y sin que os custodie, si os estorba, 
el moro de rey. 

Tetuan no es la ciudad santa, como dicen 
algunos españoles: es la ciudad pura, tiene la 
cultura del árabe granadino con toda la fuerza 
moral del Hadj que llega de la Meca. Guarda 
en su recinto el venerando santuario de un 
Gluíh ' es verdad , pero su raza predominante 
es la de los fundadores, y el perfume de sus tra- 
diciones se confunde con el perfume de las flores 
de sus valles Oid una canción popular toma- 
da al pié de la letra y vertida con el sabor que 
me ha sido posible: 

¡MÉNNHANA! 

Al lado de la noche está el sigilo, 
Noche y sigilo que la flor anhela 
Para beber la miel que cae del cielo 
Y el perfume que vuela. 
Es la noche, y mi canto va tranquilo 
A tí flor, que lo coges en su vuelo. 
jMénnhana! ¡Ménnhana! 



I Santo milagroso que fué en vida jefe de alguna de las órde- 
nes religiosas extendidas en Marruecos. 
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Blancos tus dientes son si están desnudos 
Como las hebras del azahar, y amenas 
Por tus redondos brazos sonrosados 
Crúzanse azules venas. 

Y esbelta corres con tus pies menudos 
Mas que mi yegua al trasponer los prados. 

¡Ménnhana¡ ¡Méíinhana! 

• 

Tu voz me encanta , y de tus besos vivo, 

Y tu pecho turgente se subleva 

Y grita ¡amor! y calla porque aspira; 

Y grita ¡amor! que prueba, 

Cual bebe la gazela en tiempo estivo 
El agua dulce en que á la vez se mira. 
¡Ménnhana! ¡Ménnhana! 

Son ébano luciente tus cabellos, 
Tu aliento es ámbar, y marfil y seda 
Tus manos y tu cuello, amada mia, 
Para que nada ceda. 
Dime, tú, qué te falta siendo bellos 
Tantos conjuntos conque AUah te cria? 
¡ Oh , Ménnhana ! ] Ménnhana ! 

Mi hermanito menor vendrá temprano, 
Sus camellos cargados con riqueza 
De perfumes, collares y tejidos 
Del Sudan gentileza. 

Y cuanto traiga mi querido hermano, 
Yo te daré entre ruegos repetidos. 

¡Sultana Ménnhana! 



Y me darás tú en cambio tu hermosura, 

Y besaré tus pechos de azucenas, 
Que en medio tienen un botón de rosa 
Que se pronuncia apenas. 

¡Ya nunca el lecho del que amor te jura 
Rival ninguna partirá orguUosa ! 
¡Sultana Ménnhana! 

¿Quién no halla en estas estrofas la culta 
galantería de los árabes andaluces, mezclada 
con la cita de los medios que ofrece la localidad 
en que hoy habitan? 

Tetuan se diferencia de Marruecos en que 
es árabe. Estos árabes pobladores no llegaron 
allí por la conquista, y por eso no despiertan 
ningún recuerdo que agravie la fiera independen- 
cia mora. 

Los Tettuani son árabes connaturalizados en 
África por la sanción de los siglos, y por la con- 
quista de la gratitud ; hombres que vuelven to- 
davía materialmente la vista á la vecina España 
con la tradición melancólica que les lloraron sus 
padres al oido, hombres que conservan la dul- 
zura de las costumbres con la propensión al 
saber y al comercio, sin contagiarse como los 
tangerinos de la incredulidad , ni de los goces del 
gusto. 

Esta es la razón que he visto ignorar á todos 
los europeos ; pero que á mi entender aclara la 
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preferencia con que el emperador mira la ciudad 
de Sidi-Alí-el-Mandri, la ciudad de Guad-el-Jelú. 

De ella saca sus altos empleados, de ella sus 
consejeros y privados, en ella tiene palacio como 
significación de su aprecio, en ella tiene jardines 
como significación de su gusto, y la guardaba 
mientras Dios quiso, no como á una esclava 
hermosa, sino como á una sultana que le ha 
dado los hijos más bellos, más creyentes, más 
laboriosos y discretos, á Ja par que más genero- 
sos de su sangre. 

Tengo certeza de que el emperador rescatará 
tan valiosa cautiva : no me preguntéis cómo lo 
hará. Deseo, sí , que nuestro gobierno prevea y 
acuda en apoyo de la dinastía reinante. 

Inglaterra mira á Tetuan desde su factoría, 
como un punto de depósito marroquí útil á su 
exagerada industria; y mientras los transeúntes 
europeos dicen, partiendo de lo objetivo, ¡qué 
horrible es Tetuan!, el khalifa Sidi-el-Abbas, el 
piadoso afiliado á la Orden de Muley Tayeb, 
lleno del movimiento subjetivo de su alma, con- 
templa la ciudad desde su campo militar y excla- 
ma: ¡cuan bella es Tet-tagüenü! 



<onps^> 




CARAMBOLA DE PERROS. 



Empezaré por cosa de todos los lectores co- 
nocida; y no me la reprendan por sobrada, pues- 
to que al fin tendrían que recabar de su memo- 
ria lo que les doy anticipado para justificar el 
sucedido. 

Sabemos cómo en el mundo cristiano el hom- 
bre es libre y el perro esclavo , mientras en el 
mundo mahometano el perro es libre y el hom- 
bre es el esclavo. 

Sin más que esta advertencia , voy al caso. 

A cuantos se emplean en escribir proyectos 
de ley ó reglamentos de jubilación y de retiro, 
según las edades , conforme las distintas carreras 
del Estado , los tengo por peor ocupados en su 
cruel faena, que yo lo estoy ahora entreteniendo 
éste mi tiempo , distante ya de aquellos sitios de 
actividad en donde fueron mis nunca bien alaba- 
das alegrías. 

Fui cazador , y mis propias piernas me han 
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jubilado , sin sujeción á tal ó cual artículo de la 
ley de caza. 

Ya , en vez de salir al campo bravo , llego 
desde mi casa á los jardinillos de Recoletos , por 
ejemplo. Allí me siento a la espera: cato que 
pasan gentes , y llevado por el hábito de apuntar 
con la escopeta á todo animal silvestre, cierro 
el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, y veo 
cómo me pasan por la mira (bien que ellas sean 
personas de ambos sexos) piezas de caza urba- 
na... la codorniz junto á la chocha, la perdiz con 
el sacre, el pollo de alcarabán con las torcaces; 
el zorro, el lince, el lobo y hasta la garduña, al 
rastro de la liebre y del conejo. Sin que diga de 
otros muchos animales de pluma, cerda y pelo, 
ya con el rabo escondido ó con paramento de 
astas ostentosas. 

He tenido pocos menos compañeros en vena- 
toria , volatería y sus anexos , que amigos queridos 
cuenta La Correspondencia de España. Mas así 
como á esta Aspásia callejera se le entran en^la 
redacción , ó atrapa con las tijeras Pericles y Alci- 
biades á porrillo, á mí me acontece lo contrario. 
A la mayor parte de mis queridos compañeros 
los ha entrado el enterrador en el cementerio por 
disposición de aquella otra manejadora de tijeras 
(la fea Parca) que les cortara el hilo de la vida. 
Quédanme algunos, sin embargo; y allá de tarde 
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en tarde, solemos juntarnos en la tertulia de con- 
fianza del seductor Arenas... ¡Seductor dije!... 
Aquí la impericia escritoril me obliga á dar una 
aclaración honestísima en honra de Arenas , y de 
cuantos en su almacén solemos recostarnos en 
butaca. 

El amigo Arenas no es un seductor á la ma- 
nera de ciertos empresarios de ciertos teatros, los 
cuales contra la buena máxima que dice : A la 
mujer y a la tela no la cates a candela^ exponen co- 
lección de pantorrillas femeninas á pedir de boca. 
No; mi honesto amigo Arenas es un expositor 
de tentaciones , si bien de gustos y novedad para 
el uso , cosas todas útiles á el alma , al cuerpo 
higiénicas, al movimiento de la vida plácidas, 
y para los bolsillos más atrayentes que para la 
aguja el polo, en cuanto el cazador repara y se 
fija en una ú otra , porque allí dá en la flor de 
su deseo. 

Así sucede que á nosotros, los cazadores ju- 
bilados , nos pone en tentación de comprar chis- 
mes de caza (menesteres diria quien los hubiese 
menester), chismes de caza, que para poco ó 
para nada nos sirven, mientras él, con recursos 
delicados, se esmera en exponernos por modelo 
ante los cazadores activos que allí se juntan, 
á mentir de balde y tomar á dinero las últimas 
novedades en lo de vestir y calzar de campo : en 
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armarse, cargar y matar pronto, como nunca soñó 
en vida y aplaudirá desde la gloria Don Fernan- 
do el Católico, rey cazador (que en su gloria 
está) y según la fórmula aceptada. 

Mucho consiste en que también Arenas fué 
cazador contemporáneo nuestro, y es de suyo 
tan complaciente, que, resistiéndose á pasar al 
hoyo del Campo Santo por no dejarnos desampa- 
rados sobre la tierra , ha optado por ser viejo 
vivo. 

Todo añliado á la armas de caza en La Com- 
pañía del Perro y si cuenta en su hoja de servicios 
que ha roto más allá de cuarenta vedas , es nar- 
rador contumaz y cazador vivi-muerto. Arenas 
se encuentra en dicho estado , y por su natural 
flaqueza viene á acomodarse entre nosotros y 
tercia en nuetras pláticas retrospectivas. 

Son casi las únicas muestras de amistad y ge- 
nerosos deseos que podemos darle y tomarle en 
aquella su casa y tentador Museo , donde todo lo 
demás es suyo , todo se ofrece , todo se vende, 
todo convida; y sólo compramos, al acercarse 
Abril, uno ó dos pitos de codorniz, tras de mu- 
chas pruebas y diferencias sobre si grillea ó no 
grillea. 

He reparado cómo son los sordos los que 
más se empeñan en advertir la afinación ó los de- 
fectos del pito de codorniz. Hasta aquí. Arenas, 
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en su almacén, calle de Esparteros, número 3, 
por si hay aprendiz de cazador que no lo sepa , y 
paso á ocuparme del perro de dicho amigo en 
sus relaciones con los nuestros. 

El perro de Arenas está siempre en su casa y y, 
con ser viudo , recibe en ella diariamente á los 
de su especie y trato antiguo sin distinción de 
sexos. 

En cuanto los huele , se adelanta á saludarlos 
haciendo reverencias con la cola, amen de otras 
demostraciones culto-perrunas, con que distin- 
gue lo que se debe á ellos y á ellas. 

Cierto que tiene lupias en los corbejones , y 
el tal defectillo le impide hacer aquellas corte- 
sías ojivales, elípticas ó circunflejas que mere- 
ció y devolvió la Pompadour á Voltaire; pero tal 
como es se brinda á darles un allegro moderato. 

Como á él este momento le coje descansando, 
y sus amigos llegan de la calle , estiman con el 
rabo y no aceptan con las patas. 

Las hembras, derrengadas por los partos, y 
los machos, encorvados y babosos, andan como si 
se ayudaran con muleta hasta que, sentándose 
cada uno á los pies de su señor, lo miran con ojos 
tan plañideros que no parece sino que le piden 
largo reposo en premio de sus dilatados ser- 
vicios. 

Perra he visto allí, que cuando su amo empe- 



12 



- 178- 
zó á ensalzar las dotes excelentes de mi difunto 
perro Stop, soltó á aullar á lágrima corrida, 
dudo si de envidia, ó afectada por algún recuerdo 
doloroso... Stop era un buen mozo, galán, muy 
temerario. Téngolo retratado al natural en aque- 
lla actitud misma en que le sorprendió un rayo 
parando en firme una perdiz. Tanto fué el estré- 
pito envuelto en llama viva y piedra seca , que 
Stop dejó la pieza por la huida, como si me dije- 
ra: «ahí queda eso» y la perdiz y yo quédame- 
nos parados. 

Esto es exacto, pero si alguien lo duda, vivo 
y con reuma está mi compañero Lorenzo Milans, 
que participó del trueno y no me dejaría ponde- 
rar, por más que yo nunca le ataje el desbordado 
raudal de su elocuencia '. 

Ahora, al citar á Milans, me acude á los 
gavilanes de la pluma un incidente que me lleva 
la mano línea recta á dar explicación del suce- 
dido. 

Matando el tiempo (pura frase española), en 
el almacén de Arenas , nos ocupábamos en regis- 
trar las orejas á un zorro disecado. Tenía en 
ellas quince taladros de perdigón. Su venerable 
ejecutor^ allí presente, decia haberle dejado seco con 
perdigón mostacilla á setenta y cinco pasos y 

I Este artículo fué escrito en época en que riria mi dicho 
amigo; se lo leí y mereció su aprobac'on. 



i 



— 179 — 
medio de distancia. ¡Tan junto llevaba el plomo 
y tanto era el alcance de su arma! 

Preciábase el venerable de afortunado caza- 
dor de zorras desde su juventud hasta la fecha, 
y tenía setenta y pico de años; contaba cómo aún 
le salian al encuentro sin buscarlas. En fin, á 
sólo deducir de sus elogios, tuviérasele por golo- 
sina de zorra, tanto como sardina alcanforada. 
En esto, mi amigo Milans saltó y dijo: 

«Perdone el orador que le interrumpa en su 
palabra honrada, sin que se entienda que vaya á 
desmentirle. Sí diré, que en punto á cazador de 
zorras, no le hay, ni le hubo tal como lo fué 
Sansón I. Para que no se dé por postergado el 
ciudadano preopinante, á la Biblia lo remito, y 
léala y aprenda en ese monumento histórico, 
donde el hombre comenzaba á sacar los pies del 
plato. 

»Esto sentado, fíjense ustedes ahora, medi- 
ten, midan y comprueben el progreso de la indivi- 
dualidad humana, desde su infancia á la virilidad 
casi completa que alcanzó, y desde allí á su ya 
muy marcada decadencia. 

» Sansón, bíblico, las zorras en rebaño hasta 
hacerlas cautivas: un manojo de hopos en cada 
mano. 

» Corrieron los siglos del progreso humano, 
y cierto varón selecto (no me refiero á Baco) ya 
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atrajo tigres á sus plantas. Aquel varón fué mi 
padre.» (Sensación,) 

— Una voz. — ¿Dónde era eso? 

— Respuesta de Lorenzo. — En las Pampas 
de Buenos-Aires. 

— Una voz por lo bajo. — No los lleva usted 
malos. 

Preguntó un sordo, — ¿Y hacia donde caen 
las Pampas de Buenos- Aires? 

Replicó Lorenzo. — No me acomodo á sa- 
tisfacer impertinencias. — «Decia, señores, que 
aquel varón fué mi padre. Mi padre, en la pri- 
mera emigración, con sólo su escopeta mantenía 
á su familia; cazaba de noche; en aquella sazón 
aun no éramos más de tres hermanos, y hubo 
mañana que nos obsequió á tigre por barba de 
muchacho, y si no digo que le sobraron dos es 
porque á ningún emigrado le sobra nada; pero 
en aquella noche mató cinco. > 

»Tras los siglos corríanse los años. Mi padre 
se encorvaba y nos decia que cada año le pesaba 
poco menos que si llevara á cuestas un fraile 
agonizante. No se sacude el hombre libre de los 
años como de los frailes. Testigos son ustedes; 
y fué el último dia de aquel sometedor de tigres, 
a fin de que se cumpliese dentro de la evolución 
la progresión ascendente del individuo racional, 
cuando debia nacer el héroe vencedor de leones. 
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(por el momento histórico de que tratamos enten- 
derán ustedes que no me refiero á Hércules); 
debia nacer, nació, creció, se ejercitó en el 
África desierta, atrajo los leones á sus pies, y 
con ojo certero y pulso firme á la luz de la luna, 
cada tiro un león dejó patas arriba. El héroe, 

sucesor de mi padre, era Gerard Sobre su 

tumba ha debido esculpirse: non plus ultra.» 

«Cumplido el progreso magnético del hombre 
fuerte, vino su decadencia inconsciente; y a éste 
(señalando hacia mí) le he visto, mal su volun- 
tad, atraer bajo el cañón de la escopeta una 
vil turba de perros mormones, resueltos á mor- 
derle los zancajos, á tiempo que marchábamos 
en busca de toda caza, — escepto la de perros, — 
por ser esa ocupación indigna de nosotros y sólo 
encomendada por los Municipios á serenos, esbir- 
ros y traperos; rebajados cazadores de farolillo 
y pincho los unos , los otros boticarios á ojo de 
cubero y ministrantes de pildoras ponzoñosas, 
junto con sus más despreciables auxiliares, los 
del gancho y olor de mil demonios concentrado.» 

«Por lo expuesto habrán comprendido uste- 
des que no interrumpí sin motivo al orador que 
dejo atrás. El mismo no desconoce que vino al 
mundo después de Sansón, y queda convicto de 
que Sansón le ganó la mano en lo que más se 
precia.?? 
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» Ustedes han visto que mi padre le aventajó 
á Sansón, y que á mi padre lo superó Gerard. 

>E1 hombre es la trinidad (nueva sensa- 
ción); el hombre es la trinidad en pensamiento, 
palabra y obra, dentro de la unidad carnal , sujeta 
por instinto al miedo de ser comida en la lucha 
por la existencia. En esa lucha necesaria, el 
hombre del sporí es progresivo desde la zorra al 
tigre, desde el tigre al león, y desde ahí da salto 
atrás , volviendo del león al perro, y sigue hasta 
que del perro da en la zorra. Por semejante 
camino miro cerca el instante en que un ciuda- 
dano armado salga prevenido de licencia y cédula 
personal á caza de alondras, y se encuentre 
comido de ratas con aplauso de todos los zoófi- 
los, sin omitir á mi eminente amigo Toussenell.» 

<De mi parte no hay más que decir. A tí te 
toca (señalándome), contar el conflicto á que 
me expusiste hallándonos en África.» 

Vueltos á mí los inválidos, quedáronse mi- 
rándome en actitud de niños á la espera de 
cuento maravilloso 

Para los lectores que no sean, ó no hayan 
sido, cazadores devotos por gracia especial de 
Dios, haré una digresión. 

La curiosidad en todo, esa virtud excelsa, 
peculiar del alma racional, que nos atropella en 
la niñez, que nos agita durante la adolescencia. 
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que nos impulsa en la juventud, y que sólo nos 
mueve poco en la vejez , porque el saber más 
apenas nos importa; la curiosidad, digo, es vir- 
tud persistente, activa hasta la muerte, en el 
varón predestinado a resbalar, caer, levantarse 
y seguir tropezando por las laderas, siempre 
adelante, desalado, envidioso de los talones ala- 
dos del dios Mercurio, para alcanzar una perdiz 
que vuela. 

Proponiéndome investigar este fenómeno, 
encontré que la caza tiene tres gustos, ó si me- 
jor se quiere, tres sabores para su perseguidor 
predestinado. Viva en el campo le presta sabor 
estimulante; le sabe á huida de mujer coqueta. 
Puesta en la mesa, le sabe al contento de sus 
hijos, al desenfado de su mujer, sazonados am- 
bos gustos con la alabanza que se da á sí mismo; 
y traída en acto de pretérito á la memoria , ya 
que siente las piernas flojas , la vista corta , el 
pulso tembloroso, le sabe á juventud, a vigor, 
á triunfo conquistado sin agena ayuda. 

Á no ser enojoso, me arrojaría á decir que 
el cazador de nacimiento es racional rumiante 
con tres estómagos para sus digestiones, de pri- 
mero, segundo y tercer grado. No lo sostengo, 
antes al contrario, á uso de Parlamento retiro las 
palabras que dejo escritas, y sólo afirmo que es 
devorador de un futuro contigente , tras el que 
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corre mientras el futuro vuela : se le vé luego 
cual soborea el presente puesto en el plato, y 
más allá cómo se relame con el pasado perfecto, 
hasta que su último perro lo acompaña en la en- 
fermedad , lo vela en la agonía , y ésta acabada, 
aulla al olfatear hedor de muerto. 

Demos que su fiel compañero muere antes.... 

¿Quién penetra ese duelo? Nadie ¿Quién lo 
respetaría? Nadie. La edad enseña á sepultar 

vivos los dolores El corazón de todo anciano 

es sepulcro sin epitafio Meses ó estaciones 

después, á él lo llora perdido su familia, abuelo 
venerable, hombre sencillo en costumbres que 
apagó su sed en la fuente desaprovechada y 
compartió el descanso de la vida al amor de las 
dos sombras más generosas : la sombra del hogar 
y la sombra de la encina. 

Dejé la narración en la actitud que se queda- 
ron esperando los cazadores jubilados. 

«Señores, — les dije, — al complacer á ustedes, 
atiendo también a mi defensa. 

>Se me ha acusado de ser, más que reclamo, 
carnada de perros cimarrones. 

>A ser esto tal como se afirma, tan carnada 
sería yo como Lorenzo; y ahora van ustedes á 
oir lo que pasó: 

<En el año 1859, mes no recuerdo y dia no 
sé cuántos, en el acto de tomado Tetuan, tocó 
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al tercer cuerpo de ejército amparar el lianco de 
la ciudad, que mal defiende su Alcazaba, domi- 
nada por las estribaciones de Sierra Bermeja y 
ceñida por frondosísimos jardines. 

>De los otros dos cuerpos de ejército, el 
segundo ocupaba la ciudad y el primero acam- 
paba á la salida. 

»Pocos dias llevábamos de descanso, dando 
pasto al cólera, cuando cierta mañana entró Mi- 
lans en mi tienda con la escopeta al hombro. 

>No sé si ustedes saben que el buen Lorenzo 
bautiza sus escopetas el dia que las estrena: en 
vista de que la Iglesia , en el acto del bautismo, 
pone al niño el nombre del Santo que ella reza 
el en que la madre lo da á luz, así Lorenzo, 
conforme al resultado que le dan en el primer 
tiro, como si allí nacieran, les aplica el nombre. 
A la pólvora la llama el agua , al plomo la sal , y 
tiénenlo ustedes hecho cura, padrino y sacristán 
de sus armas. De las varias que posee le conozco 
tres: la Chúpate-esa^ la Ampolleta y la Linterna. 

»Para aquella función á que me invitaba, 
traía la Linterna^ de la cual dice ser cada tiro 
suyo un linternazo. 

>En el temperamento de mi acusador, uste- 
des están viendo que hay algo de la supuesta na- 
turaleza de los duendes; apenas se sienta, salta; 
nunca está en reposo, siempre se revuelve, 
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vota y rie á un tiempo: la impaciencia le come, 
y con sus gesticulaciones me interrumpe. No 
parece, señores, sino que quiere persuadir á 
ustedes de que no estoy en la verdad. 

— ¡Sí! en la verdad estás, — dijo Lorenzo, — 
salvo la sombra de tu oscuro ingenio y candida 
ignorancia. Cimarrones dijiste sin entender que 
yo habia calificado aquella Icaria canina con los 
precisos nombres. Turba de mormones autó- 
nomos insolentes la llamé. De esta manera me 
congratulaba indirectamente con estos caballeros 
cuidadores de la pureza de las castas espe- 
ciales ^¿?/;r/^r, cetter ^ pachón, perdiguero ligero, 
y demás olfateantes de la pluma, conservados 
en toda su limpieza de sangre, por medio de la 
reproducción hacia dentro^ sin dejarlos á la 
corruptora selección sensual. ¡Pues qué, Antonio 
mió, ¿no eres tú quien en tus verdes años cono- 
ció (si no de trato de vista) á los tatarabuelos de 
esos perros de hoy, que á pocos saltos más te 
mascan las carnes? ¿No viste á sus progenitores, 
hijo del amor libre, formando el cuerpo de la 
Policía urbana en Tetuan, sin otras escobas que 
sus dientes. 

Para bien encaminar tu defensa al ánimo de 
los oyentes, restablece, restablece, Antonio, el 
orden de narración; y no te digo más por no 
cansarme. 
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Al final soltó Lorenzo una de sus geniales 
carcajadas. Acompañábanle con risa á media 
rienda los ancianos; y, cosa natural, se les cor- 
rió la tos, teniendo yo que aguardar á que 
espectorasen. 

— Ya que ustedes han arrancado , les dije, 
convengo en que debí antes advertir á ustedes, 
cómo en 1848 habia yo ido á Tetuan por 
encargo de nuestro Gobierno. La ciudad huele 
á rosa, á sándalo, á. clavo y á canela. 

Exceptúase el zoco; allí el hedor á pescado 
corrompido compite y triunfa de las esencias 
orientales y del perfume de azahar que vaga 
siempre libre en alas de las brisas. 

Por las angostísimas y tortuosas calles de 
Tetuan se pisa sobre un palmo de basura; y sin 
embargo, Tetuan huele á rosa, á sándalo, á 
clavo y á canela. 

Sus tiendas, donde se exponen á la venta 
palos olorosos venidos de la India, azafrán afri- 
cano y pomos de esencias exquisitas; el interior 
de sus limpísimas viviendas , en cuyos ángulos 
se derriten en pebeteros las gomas enervantes, 
y su cielo enamorado de las flores, todo con- 
trasta con el suelo libre. En Tetuan no se bar- 
ren las calles. 

Pidan ustedes al alcalde que les enseñe los em- 
pleados en la limpieza, y les señalará los perros. 
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Estos animales componen la policía urbana 
de aquella población que hospedó á los cultos 
árabes andaluces , mal impelidos al destierro por 
el Cardenal Giménez de Cisneros. 

Cuanto sobra en las casas va á la calle, y 
de ahí el que los perros sobrasen en las casas y 
encontraran sustento en la basura. 

Hoy que la crítica se aplica á la historia anti- 
gua, como antes sólo se aplicaban plumas á vie- 
jas embusteras para sacarlas á la crítica, saco yo 
por inducción que aquellos perros y perras , suce- 
sivos pobladores de diversas y definidas razas 
(al modo que decimos arios, semitas, etc.) pues- 
tos en la dura necesidad de sumar sus fuerzas á 
fin de desentrañarlos basureros, se observarían 
los uñosa los otros, acercándose luego, oliéndose 
después , hasta lamerse mutuamente y acometer 
el pacto. 

Una vez establecido el pacto de familia , se 
deduce claro, que debió dar por resultado el ma- 
trimonio civil. El podenco enlazándose con la 
pachona (v. g.), y así de los demás, movidos 
siempre por la tendencia selectiva , é inspirados 
por la ley de los contrastes hasta el momento en 
que los vi sin serme posible diferenciar cuáles 
fueron los padres aborígenes , cuáles los invaso- 
res , cuáles los inmigrantes ; y dudé, por último, 
si de sus machos polígamos y en sus hembras 
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polígamas, tomaron carne los demonios íncubos 
y súcubos engendradores canino-tetuanescos 

— (¿Qué tal salió este párrafo, Lorenzo?) 

— (Prosigue, Antonio.) 

Todos son distintamente horribles, y sin 
embargo, parecen lo que son; parecen perros... 
Tal es en ellos la variedad en la unidad sin la 
armonía. 

Los he visto tapadas las orejas con turbante 
de lana y muy tiesos, echándola de moros de 
abolengo, junto a otros con casquete roñoso, 
las orejas gachas, el pelo hirsuto, el lomo en 
arco, y a todas partes la vista desconfiada. 
A muchos los tuve por descendientes degene- 
rados de los mastines guardadores de los rebaños 
de Jacob. 

Vi allí perra de color dudoso, blanco ensu- 
ciado, espinazo mimbreño, un si es no es chata. 
La fijé á tiempo que con las uñas peinaba chi- 
charrones, y túvela por hija de padre indiano, 
habida en madre mestiza de abuela natural del 
Congo y perro de aguas. 

Perro vi dirigirse á la mayor Mezquita, y 
llegado que fué , levantó la pata contra el muro. 
Era de barbas híspidas como púas de erizo, y le 
caían greñas al testuz. Por huido de nuestros 
presidios le tuve antes que me lo confirmara un 
morillo, el cual le cortó la orina de un cantazo. 
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diciéndole á grito herido: ic¡¡Ahy perro cristiano! h 

Me extrañó mirar que tras éste desvergon- 
zado saliese corriendo á más no poder, sin que 
nadie lo arreara , otro de aquellos canes del cas- 
quete roñoso; y es el único de entre todos que 
noté tuviese el rabo circuncidado. 

En fin, señores, si me empeñara en seguir 
diseñando aquellos animales, ya podiamos trasla- 
dar la comida de hoy para mañana; todos son 
monstruosos, el hozico aguzado más allá de 
donde le acaba al galgo, y su paso el trote. 

Esto dicho , vuelvo á Lorenzo , que al pre- 
sentarse en mi tienda de campaña me persuadió 
á poca costa, y salimos á cazar por cerros deja- 
dos á retaguardia del ejército, tomando a pre- 
vención una compañía de tropas ligeras para 
escolta. 

Las perdices , en África , hacen vida contem- 
plativa á semejanza de los moros. Están embo- 
badas en su reposo, mientras el cazador las sor- 
prende á cuatro pasos. Llevábamos abatidas 
unas cuantas sin que distásemos dos kilómetros 
del campamento , é íbamos á penetrar en un bos- 
que á cuya imediacion humeaban los últimos 
restos de un duar incendiado. La mañana placen- 
tera, el silencio africano, la caza mucha y la 
codicia europea, escusado sería encarecer cómo 
marchábamos embebidos en nuestra tarea, y 



— 191 — 
caten ustedes que de súbito nos vimos acome- 
tidos por docenas de perros, hasta entonces 
nunca vistos, ni antes anunciados por el ladrido. 

A mí me acometieron de más cerca y maté 
dos... ¡¡Carambola!! axclamó Lorenzo, y apun- 
tando de más lejos alumbró un linternazo , cuyo 
alcance acusaron cuatro ó cinco de aquellos 
diablos con muestras doloridas. 

La escolta, que seguia unos cien pasos detrás 
de nosotros , empezó á avanzar dispuesta a rom- 
per el fuego. Lorenzo y yo, considerando que 
podríamos introducir una falsa alarma en el ejér- 
cito, nos esforzábamos por sujetar á los soldados; 
y en esto se oyeron los primeros cañonazos, 
anuncio de la batalla de Samsa. 

Tomamos los caballos , los pusimos al escape, 
y á los pocos instantes ocupábamos nuestros 
puestos. 

Al incorporarse los soldados contaban que 
los perros casi les mordían los talones. 

Un día después, departiendo yo sobre el 
suceso con aquel Abd-el-Cader , del cual tengo 
hecha mención en otro escrito, me respondió en 
los precisos términos que voy á referir, atenién- 
dome á la traducción literal que me daba mi 
intérprete Jameiro. 

<Tú bueno... (me pasó una mirada de alto 
á bajo)... <Alá bueno, perro malo.> 
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< Perro en morería no ser perro moro, no 
estar de moro, ser perro suyo.> 

< Llegar vosotros cristianos Torre-Geleli día 
que moro pelear; todo perder. > 

<Mandar Sidi-Hamet salir moros de Tetuan 
con moras suyas, ó matar él á todos, moros y 
moras por pescuezo. > 

«Moros llevar moras Xexáuen; perros que- 
dar con perras suyas Medina- Tetuan. > 

«Entrar vosotros Medina; perros correr. > 

« Perros y perras, no querer comida de cris- 
tiano que comer ja/ufo (cerdo), y andar ramona 
( al bosque); tener hambre y querer comer a tí. > 
«Tú matar perro... ¡Alá bueno! ¡¡bueno!!... 
Perro malo. > 

Lectores , con la erudita explicación de Abd- 
el-Cader, terminé mi defensa ante aquella Cá- 
mara vitalicia , y el amigo Lorenzo , lejos de sus- 
tentar la acusación, dio fé de que lo dicho era la 
verdad. 




SALTOS DE LA MEMORIA. 



T, 



LOS PRESIDIARIOS DE CEUTA. 

El hombre melancólico va cabizbajo, á dife- 
rencia del optimista, siempre erguido, atento al 
porvenir. Sucede que, llegados á cierto instante 
de la vida, andan de espaldas el uno al otro. 

Divídense el pasado y la esperanza. ¡Dicho- 
sos los optimistas! La esperanza en sí sola en- 
cierra el logro ; es el más duradero , y acaso sea 
el sabor más dulce de la existencia humana. Es 
el vivir, hasta la agonía inclusive, mecido en la 
esperanza, que nunca declina ni se marchita. 

La memoria es despótica en sus actos. ¡Cuán- 
tas monjas delante del crucifijo arrodilladas ha- 
brán dicho y dirán: «La memoria es despótica en 
sus actos !» No basta el libre albedrío á sujetarla; 
y he aquí la razón de que yo escriba sin orden 
cronológico recuerdos del pasado. 

i3 
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Desde el continuo crugir de mil y mil cadenas 
arrastradas; desde el grito feroz de una solda- 
desca, rotos los frenos de la disciplina; desde los 
campamentos militares y campos de batalla con 
el monótono despliegue de las masas de infan- 
tería al rodar de las máquinas de guerra, éstas y 
aquellas en encendido fragor; desde el revudto 
ímpetu de rudos escuadrones, y el humo, el 
polvo y el silbo de las balas enemigas, á este 
quietísimo despacho á donde solo alcanza la voz 
serena de la amistad probada ó la alegría de mis 
hijas , coro de amor , que llegan rodeadas de sus 
limpísimos hijuelos..... ¡ah! parecíame, tras la 
fuerte lección de la experiencia , tenerlo todo ya 
puesto en olvido. 

Procurando arreglar las leyes sociales con y 
contra las que impone la naturaleza humana, 
condenamos la indolencia. Ley de humanidad es 
el trabajo, y es ley social sumarnos en él para me- 
jorar la pobreza del origen en bien de la especie; 
pero, ya accidental ó continua, la indolencia ¿no 
es un estado patológico? Accidental es la mia, y 
á tener conciencia de mí mismo mientras caigo 
en ella , la tuviera por merecida compensación de 
mi trabajo. El indolente, si bien ocupa espa- 
cio , está allí sin el yo (como el campanario del 
lugar de cada lector aquí presente) hasta. que 
recobrando su personalidad activa recuerda y 
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entra de nuevo á colaborar en el trabajo social. 

Voy más allá: me dicta la experiencia que 
todo caso de indolencia es caso espiritista: el indo- 
lente no es suyo, es un poseso por el otro, y, sin 
ser el otro, pasa á suplirlo y está en él con el 
espíritu enajenado por arriba y muerto el cuerpo 
en tierra. Llaman poseido á quien lo está del 
diablo , y en esa ciencia , religión ó filosofía ( no 
sé lo que es) para diferenciar llaman poseso al 
que, sin serlo de espíritu infernal, está sorbido por 
otro de los de entre cielo y tierra, envuelto en 
peri-alma, según el tecnicismo espiritista; y yo 
interpreto que equivale á decir: tente en el aire. 

Lo dicho vaya en descargo, á tiempo que 
ahora digo cómo sin duda me hallé tan indolente 
que me sentí habanero, y estaba contemplando 
una contradanza ceremoniosa de las climatéricas, 
bailada por cubanas casi aéreas, sin ser lo que 
atendía otra cosa que danza y zumbido de mosca 
en el aire. En esto, una Memoria oficial que 
acabo de leer, escrita por el ilustrado general 
Bonanza, me ha despertado uno, dos, tres re- 
cuerdos en un solo acto y vario espacio de tiempo 
y de lugar. 

En 1847 acababa de ser nombrado por la 
Reina Doña Isabel II para desempeñar la Lega- 
ción de España en Portugal. Dispuesto ya á par- 
tir para Lisboa, el Duque de Valencia, á la sazón 
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la misma excelencia de aquella su virtud genial 

lo precipita á menudo desde los sublimes éxitos 
del arte, tanto más grandes cuanto menos cono- 
cidos son; lo precipita, como se ven ejemplos, al 
fondo del presidio de Ceuta, escuela de enseñan- 
za mutua en fealdades del vicio y casino de ratas. 

Bien que por lo abreviada en la forma apa- 
rezca absurda la afirmación de mi aserto, bien 
para que no vaya éste sin demostración de prue- 
ba, allá va una que, á ser yo pintor, aparecería 
entre mis cartones de género. No siéndolo, tam- 
bién resultaría, si mundo, demonio y carne hubié- 
ranme regalado á la última etapa de mi vida, en 
remuneración de sus engaños, ese abundante, 
fácil, clarísimo estilo de escritor realista, donde 
como en esfera armilar (mapa-mundi es mejor) 
se enseñan las partes de la tierra con senos, pro- 
montorios, etc., y se ve en el libro del mundo el 
de la carne bajo el índice del demonio, tal como 
Dios lo hizo antes y después de aventarlo del 
Paraíso. 

No voy á pintar los vicios, no la abyección y 
los horrores que nacen en esos antros llamados 
cárceles y presidios, edificios en donde se revuel- 
ven hombres solos, maridados de dos en dos por 
la cadena. Quede para otros poner luz en tan 
tenebrosas antesalas del infierno, luz que puso 
Cervantes en la cárcel de Sevilla: mi propósito 



— 200 — 

me encamina de pasada á más humilde objeto. 

Cada hombre, necesariamente sujeto á su 
naturaleza, se revela á sí mismo en todos los 
actos de la vida social ; lo que falta al juzgador 
de otro hombre es percepción perfecta á efecto 
del tanto de disimulo que el juzgado emplea 
para la defensa de su incógnito; pero más allá> 
siempre le deja al juez un rastro de sospecha, 
sobre todo respecto al delincuente en la entidad 
de la culpa : por esto en los tribunales las penas 
marcadas en las leyes revisten casi siempre el 
baño de clemencia con que los magistrados las 
suavizan. 

¡Ah, nunca sea más clarividente el magis- 
trado que en acto de imponer castigo! Y no obs- 
tante, si movidos de curiosidad ó por estudio 
frecuentáis las cárceles , leeréis escritos con car- 
bón en aquellos muros, y en mal trazados carac- 
teres y peor ortografía, impúdicos pasquines, los 
dos siguientes versos: 

«Si te vieras en la cárcel 
nunca niegues la mentira...... 

Sin embargo, estos que en la conciencia de 
los criminales son versículos de su libro de los 
probervios, sólo se cumplen durante el sumario y 
la sustanciacion de la causa hasta la ejecución de 
la sentencia, la cual, ya ejecutándose, no solo los 
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releva del cumplimiento, sino, antes por lo con- 
contrario, al verlos nos parece que aquellos hom- 
bres duros, indignados de haber sido débiles em- 
busteros, apelan con orgullo á su reivindicación 
de héroes hazañosos. En los presidios, pregun- 
tad á los penados por qué delitos se ven así, y 
ellos, sin odio á los jueces y con desprecio del 
escribano (el escribano es, á juicio de los mal- 
vados, ratero de ladrones, homicida de asesi- 
nos ) y ellos, los rateros, ladrones, homicidas 

y asesinos, os narrarán al pormenor la historia 
entera de sus maldades, levemente penada mer- 
ced al libro de la sabiduría, que tanto culto rinde 
á la mentira cuanto humilla la perversa intención 
del escribano. 

«Si te vieras en la cárcel 
nunca niegues la mentira; 

la verdad por los 

y el escribano que escriba.» 

Y si bien pudiera contar historias crimino- 
sas, epopeyas de varios varones de horca, seño- 
res de cuchillo, que los unos me las contaron y 
otros más ilustrados me las dieron autografiadas, 
daré de mano á todas esas para venir al caso de 
probar la afirmación de mi aserto con solo referir 
el más menudo de cuantos en aquellas mis revis- 
tas semanales me afirmaron en el juicio de cómo 
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los falsificadores de letra y los monederos falsos 
son artistas a naíiviíaíe, ni más ni menos que el 
de juro juro^ pater^ y que por ende, vengan, va- 
yan ó vuelvan, concluyen en presidio. 

Este era un viejecito: montarla cosa de seis 
palmos sobre la tierra; su semblante era pacífico, 
y en aquel momento, una gota de baba le corria 
de la boca á pararle en la barbilla: fijó mi aten- 
ción por su figura, y, más vivamente todavía, 
porque formaba entre dos penados, hombres en 
la flor de la vida, altos sin exceso, impávidos sin 
audacia, y esmeradamente limpios como solo 
aprende á ser pulcro, á costa de las continuadas 
revistas de policía, el hombre del pueblo some- 
tido al servicio de las armas. 

¡Oh, asalto de la memoria al corazón gene- 
roso y desde el corazón al juicio que lo enfrena 
en el momento en que esto escribo! Aquellos 
dos reos de cadena, revueltos con los criminales 
más torpemente endurecidos, eran individuos de 
la Guardia civil arrojados en la cloaca en que la 
sociedad purga sus heces, tan solo por la culpa 
militar de haber entrado á beber vino en la ta- 
berna. Bien que dura lexy sed lex. 

Y si la rígida disciplina de los ejércitos es ley 
de salvación para las naciones libres, lleve el 
legislador al sentar la pluma en el Código penal 
de la milicia, el temor santo de que escribe con 
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sangre á medida que construye delitos, que ni 
leves culpas serían á no ser delitos militares. .... 

Y vuelvo ai viejecito presidiario con su gota 
de baba en la barbilla. 

Me miró y se recreaba infantilmente como si 
le atrajera mi presencia y ésta le despertase algún 
recuerdo, acaso de sus mejores dias. Entonces 
me fijé más en él: la ponderación de la edad sobre 
aquella larga vida aparecía aumentada por el con- 
tinuo respirar la atmósfera fétida que envenena 
los ámbitos reclusos de las prisiones. La en su 
todo marcada invalidez de semejante escrúpulo de 
nuestra especie, de cuya encorvada cintura pen- 
día una cadena hasta terminar en grillete sujeta 
á un tobillo, y á la par de esta efigie de la mise- 
ria humana, viejo Siléno, verle sonriendo, avivó 
mi curiosidad, como ya he dicho; le pregunté y 
me respondía en la forma que sigue: 

— ¿Me conoce V.? 

— No, señor Queneral. 

— ¿Pues por qué me miraba con tanta curio- 
sidad ? 

— Qué quiere qui li diga^ mirar los bordados 
de qué son hechos. 

— ¿De dónde es V.? 

— Soy cátala^ de Barselona, 

— ¿Qué oficio ó qué profesión era la de V.? 

— Soy arjenté (platero). 
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— ¿Y por qué causa está V. penado? 

— Por hacer pasetas. De la primera vegada 
llevé más de dies^ y de ésta llevaré más. 

— Luego ¿és V. reincidente? 

— Qué quiere qui li diga 

— ¿Se entristece V. pensando en su tierra? 

— Qué quiere qui li diga 

— ¿Tiene V. hijos? 

— No, señor Queneral. 

— ^¿ Tiene V. mujer? 

— Es muerta. 

— Y, si yo me interesara por sacar á V. el 
indulto, ¿volvería V. á fabricar pesetas falsas? 

Bajó la vista el pobre viejecito á mirarse las 
manos, trocó la risa en lágrimas, y exclamó luego 
en puro catalán. 

— // Am sur lian tan he q en cara an corran y 
sois yo las cunee!! ^ 

Babas y lágrimas encauzadas por las arrugas 
de la cara le corrían juntas á sumirse en la arena 
por tantos miles de hombres siempre maldecida. 

Parecía haber quedado en éxtasis de amor 
divino. No el amor al suelo nativo, y sí la espe- 
ranza de la libertad para llenar sus fines, -le su- 
blevó el dolor de su presente. 



I Me salían tan perfectas, que úun circulan, y solo 
yo las distingo. 
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Las palmas de la mano le eran las páginas de 
un Evangelio en qué leia la pasión y muerte del 
justo; y si más tarde se repuso esperanzado en 
la resurrección, yo lo di por bien juzgado. 

Los ex-guardias civiles hubiéranle acorrido 
en el caso que yo le dejaba. 

El artista no tiene localizada patria; es ser 
libre, creador continuo, el cual nace y renace de 
sus obras, y sean más que fueron las hijas de 
Danao, honestas ó inmorales, donde esas her- 
mosas hijas de la mentira nacen, alli donde se- 
ducen, allí está la patria accidental para el artista. 

Vi más en aquellas revistas semanales que yo 
pasaba á cuatro mil y tantos presidiarios, puestos 
en formación, y encomiendo la advertencia a los 
penalistas á quienes cayese en mano esta parte 
de mis episodios. Calculada por aproximación la 
estadística de las artes, oficios y profesiones en 
España, hallé que el número de penados barbe- 
ros y tahoneros era desmedido relativamente al 
de los labradores y otras profesiones. Los taho- 
neros casi todos eran jóvenes, de acción desem- 
barazada y aspecto franco; junto á que los bar- 
beros, muchos se acercaban á la vejez y todos se 
mantenían en actitud humilde, bajos los ojos y 
la cara hipócrita. ¡Oh! de aquí podría un escritor 
dialéctico, de deducción en deducción, formar un 
libro. 
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Vistas las hojas penales, los tahoneros eran 
aiTd>atados homicidas, los barberos ladrones do- 
mésticos, aséanos de cabecera, envenenadores de 

enfermos De los herederos del muerto por 

veneno, dado por mano de barbero ministrante, 
ninguno hallé en precio; y como sobre lo bre- 
vemente dicho haya cñdo quejarse a varias ma- 
dres de familia cómo las cocineras, una vez 
prácticas en el oficio, se elevan a sisonas progre^ 
sivas y se vuelven locas de remate, saco en con- 
secuencia que la boca del homo desvia la voluth 
tady y que la ocasión hace al ladrón, no tenién- 
dola nadie tan á mano como los barberos. 

Vuelvo al asunto. «Sumados en una núsma 
forma de expiación (si bien con diferencia de 
tiempo en la medida) y ejercitándose en iguales 
prácticas con olvido de sus oficios provechosos», 
dije antes respecto de aquellos centenares de 
hombres robustos, uncidos de dos en dos á las 
cadenas. 

Veréis por la ocupación, la enseñanza que se 
les daba y el descanso en que gozaban. 

Ceuta, plaza de guerra, limítrofe con una na- 
ción fanática, y asentada á la orilla del mar Me- 
diterráneo, no es hoy más que un vaso de arci- 
lla colmado de flores naturales las más, artificiales 
las otras, ocultas y maldecidas las espinas: para 
sus flores no corre el agua manantial ; compárte- 






— 207 — 

les el riego la que desciende del cielo con la que 
destila la frente del penado. Ceuta, ceñida de en- 
debles muros, es un poblado al asilo de peque- 
ños jardines, por cuyas cercas descuellan árboles 
galanos florecidos, á cuya sombra, á cuyos tron- 
cos se abrazan las plantas trepadoras, como la 
pasionaria mística, y se inclinan los jazmines son- 
rientes como si descendiesen atraidos á enlazar 
su natural belleza con las que sin ser alhago á 
nuestros sentidos, feas hijas del arte, flores de 
muchas piedras rebuscadas, mosaicos sin correc- 
ción en el suelo, están vistiendo el pavimento de 
las calles. 

Aquellos desgraciados, acá y allá , conforme 
el cabo de vara medía la labor, se echaban en el 
suelo, y sumisos al mandato y reacios en la eje- 
cución de la tarea encomendada, ni á uno vi de- 
mostrar actividad en el desempeño del trabajo, 
y casi todos volvian de vez en cuando la mirada 
hacia el cómitre impasible. 

La ocupación se reducia á restaurar el mo- 
saico. 

Se comprende que tras la libertad perdida, el 
pan seguro y el abrigo prestado, el hombre odie 
el trabajo; éste es el medio del fin por que lucha- 
mos para suavizar las asperezas de la vida. 

Como un hombre tendido ocupa más espacio 
que dos en pié, determinaron los cabos que el 
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resto sobrante hasta que les tocara entrar en 
turno, debían dedicarse ¿a qué dirán aque- 
llos de mis lectores que, por no haber pisado las 
calles de Ceuta, no hayan tenido ocasión de me- 
ditar atentos al rumor de dos mil cadenas, suje- 
tando á 4000 reos de pena inmediata? Pues los 
que esperaban turno debian hacer calceta. 

Allí se veian uncidos el salteador de caminos 
con el falsificador de billetes del Banco, sujeto al 
parricida el sacristán sacrilego, al fundidor de 
hierro con el secuestrador de niños, al domador 
de potros con el que dijo misas sin ser cura, al 
maquinista que rige y sujeta la locomotora con 
el pastor perezoso; y todos juntos, barateros, bar- 
beros y rufianes homicidas, los menos incrustan- 
do piedrecitas de colores en el suelo, sometidos 
á restaurar (doy por ejemplo) el águila heráldica 
y resultándoles un ganso, mientras los otros, si 
más envilecidos, menos mal hallados, ocupaban 
las manos en labrar calceta. 



II 



VENECIA Y CÁDIZ. 



No he visto á Venecia; pero sé parte de su 
historia política, comercial y galante. Conozco 
sus canciones populares condensadas en sensa- 
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cion erótica, entonadas á compás de los remos de 
nueve mil góndolas deslizándose furtivas por las 
aguas. Conozco los cantos de los poetas que de 
ella se ocuparon, y los lienzos de los pintores 
que la retratan: los cantos donde no acusan la 
crueldad del hombre, mandan al corazón place- 
res y suspiros; los lienzos, encantos de la vista, 
raptores de la luz del sol por cima de donde la 
derramaron los pinceles, trasporan la velatura de 
cada infanda historia, de cada antro de crímenes, 
y aun en presencia de las hermosas mujeres re- 
tratadas, asoma un algo bizantino con sabor de 
pena veneciana. 

¡Todo pasó; se interrumpió su historia! 

Sombras de su pasado que allí están ¡pasó 

Venecia viva! 

¿Qué vale el que hoy acoja nuevas gentes ni • 
el que la recorran curiosos extranjeros? Venecia 
es un epitafio de la Edad Media, como lo es 
Pompeya de la edad latina. Así la ciudad que 
fuera, sumadas sus grandezas con sus vicios, 
única desde Anafeste hasta Marini, es á mi me- 
moria el grupo, el conjunto de cien mausoleos 
erigidos por las generaciones de seis siglos; y 
entorno á los sarcófagos, y á lo largo del puente 
de los Suspiros, susurra sin cesar una elegía: 
los artistas la sienten murmurar, se inspiran y 
me influyen. 

14 
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He visto a Cádiz, concha de Venus al beso 
de las olas reposada; allá, Circasia de la Roma 
de los Césares; más acá, ciudad cristiana, la mi- 
tad flotante, dilatándose al mar, cargada de ri- 
quezas, y al presente, que sus naves desertaron, 
ya es sólo parte de lo que fué, y es y será siem- 
pre cuna de delicadas hermosuras y patria de cla- 
rísimos ingenios. 

Ahora bien: de hallarme en Venecia un dia 
y su noche, me bastara para reducir á los límites 
de la razón cuanto tal vez me exajera el senti- 
miento. 

De Cádiz conozco algo del fondo social y 
toda la medida física; sé las calles; las recorrí 
gozoso de mirarlas hasta que por no haber más 
allá, sentíme limitado y me senté en su mayor 
plaza á descansar. ¡Oh jaula de oro, pajarera en 
donde anidan aves del paraíso terrenal! Los ga- 
ditanos, generalmente hablando, con sólo verlas 
pasar, volar, revolar y posarse tras los dorados 
hierros, comprendo gasten la juventud y les coja 
la vejez sentados en corro frente á las puertas de 
sus lujosos casinos. Son estos señores, pulcrísi- 
mos varones, los trajes estudiados, las actitudes 
propias al efecto de los diálogos salpicados de in- 
genio andaluz, que si abundan en chiste, no re- 
dundan en libertades de mal gusto, que más allá 
de la ciudad murada desmiente con frecuencia la 
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cortesía andaluza. Cádiz es bello, el gaditano da 
culto á la decoración urbana, muestra a la cari- 
dad, ejemplo á la beneficencia, rendimiento á la 
belleza en lo que es suyo, y por ende a la mujer 
que en plástica, vida y alma lo comprende todo. 

Aquí se cumple el diario esparcimiento del 
varón de Gádes : antes ha salido del escritorio, y 
después vuelve á él según se lo imponen las ne- 
cesidades del correo. 

¡Oh jaula de oro con angosta portezuela al 
campo libre! Más allá de sus límites no hay sel- 
vas, ni se dilatan prados en los que se desaten 
las flores espontáneas. Una estrecha cinta de 
suelo está sembrada de sal; en la pajarera, alza- 
da ante un horizonte infinito á sus aves, ya que 
volaron de la iglesia á la confitería, sólo les es 

dado considerar el mar Allí, guardadas en 

claustro, todas lo aman todo con corazón dulcí- 
simo, y solo repugnan á un pájaro intruso que 
interrumpe sus veladas y frustra sus encantos; 
ese pájaro nocturno, vive en las cuevas, se llama 
el montañés y es pájaro de cuenta. 
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III 



EL LLANERO. 



Dice Tácito en su libro Costumbres de los Ger- 
manos y que sólo podia sentir amor á la Germa- 
nia, quien hubo nacido en su suelo. 

Tácito experimenta la tétrica nostalgia donde 
el germano luchara con soberano esfuerzo al 
amor de patria. Yo, á los pocos dias de residen- 
cia, me sentí oprimido en Cádiz, salí por Puerta 
de Tierra, pisé la sal de que la angosta senda 
está sembrada, y mis pulmones se dilataron lle- 
gado que fui al Puerto de Santa María. 

Para no aceptar la permanencia en Cádiz, 
concédaseme razón por el suelo en que nací, pa- 
tria del indómito llanero^ sin otra aspiración que 
su libertad, ni más propiedad que la de una mu- 
jer, un caballo, un machete y lazo arrojadizo. 
La mujer es su todo en el reposo, el caballo su 
compañero en la fatiga, el machete su reserva 
para la sorpresa, y el lazo el instrumento seguro 
con que adquiere por su trabajo. Sólo él y sin 
más por soledades amplísimas, vagando jinete 
en el corcel, el mundo es suyo, los árboles su 
techo, su lecho el suelo, las frutas de la selva su 
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regalo; bebe en el caudal de fuentes como rios, 
de rios como mares; alienta en el ambiente nunca 
respirado, y así, en busca de la caza, ejerce su 
destreza; su objeto son las fieras, y el toro y el 
jaguar, prendidos por su lazo disparado, ya sea 
en la acometida peligrosa, ya en la carrera fugi- 
tivos, son su presa, de donde saca provecho en 
las ciudades y vuelve á la majestad solitaria de 
la naturaleza. 

Repito que bien sea efecto de mi naturaleza 
por causa del origen, ó por la costumbre adqui- 
rida en la práctica de mi profesión, ello es que 
ni en Venecia, la ciudad soñada sobre las páginas 
de su historia, ni en la cincelada Cádiz, viviera 
yo sin tedio largos dias. 

Mas que se duela el cuerpo perezoso, nues- 
tro espíritu, que vuela, demanda espacios nuevos 
arrastrándolo en pos de sí del monte á la llanura, 
del valle á la aspereza, y, como la mariposa no 
para sobre las flores secas, y antes volando de 
flor en flor lozana, bebe entre aromas bálsamo de 
vida; así mi alma, soberana potencia de mi todo, 
me impele al más allá sin respetar ni presentir 
más límite que el de la fosa en que sacudirá la 
carga para seguir después pidiendo cielos. 
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IV 



CEUTA. 

Resulta que al asomo imaginario de Vene- 
cia, tan solo vista por mí como se mira en pano- 
rama un rompimiento trazado en el lienzo de la 
historia, y esto unido á que en la pulcra Cádiz 
me sentia enjaulado, y á Venecia aún viva la 
siento trasformada en necrópolis de su historia 
y á Cádiz en jaula de oro, así estas dos ciudades 
europeas éranme, puesto en Ceuta, espacios ex- 
tensísimos, regiones dilatadas por donde la libre 
voluntad iba adelante y el amor atraído al canto 
de las aves, al eco de la mujer, caminaba entre 
flores verdaderas, porque á Ceuta no la produjo 
el arte fortunoso de la guerra para tenerla en las 
playas africanas huérfana, desmayada y ceñida 
de cilicios. 

Ceuta no es triste, Ceuta está triste, y en sus 
moradores se refleja la tristeza: sus mujeres re- 
cogidas en limpios hogares, son pocas y no can- 
tan. Ceuta no tiene plebe; casi todas las familias 
viven de pensiones del Estado; el comercio, la 
industria, las artes, apenas existen; su mercado 
por lo común es Gibraltar y su compensación de 
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tan ruda pobreza y soledad, un regimiento dis- 
ciplinario y un presidio de condenados por de- 
litos graves, sumando el número aproximado 
de 7000 hombres lejos de las familias, privados 
de libertad, sometidos al fusil ó á los grillos, 
maldiciendo los unos del servicio de las armas y 
arrastrando los otros cadenas que maldicen. 

Ceuta, sin embargo, no es triste, es vaso de 
flores en que las espinas punzan: la huérfana 
está triste y su pesar contagia a quien la mira. 

La zona polémica de esta plaza de guerra, 
entonces reducida á estrechos límites, frente al 
continuo alarde del inculto moro, formó tal há- 
bito de retraimiento en sus habitantes, que de 
generación en generación viven constreñidos á 
los muros, y allí, en el terraplén de aquel recinto, 
al declinar del dia entre luz y sombra, los hon- 
rados ceu teños, deteniéndose al paso, se saludan, 
ó distraídos en la contemplación de lo instable 
miran cruzar las naves por el Estrecho, en tanto 
que sus familias, niños y mujeres en escaso nú- 
mero, con modestos trajes, en la melancolía del 
crepúsculo, evocaciones del deseo para el cora- 
zón de 7000 penados, resbalan y desaparecen 
para volver al hogar secreto en donde el amor 
propio imprescindible se acerca un tanto al gozo, 
ai verse el necesitado de más solo entre los suyos 
sin ajenos testigos. 
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NOSTALGIA. 

Dícese que el estilo es el hombre, y así será, 
supuesto que lo afirman muchos. 

Quede allá la ciudad murada, hoy vaso de 
arcilla, nido de espinas desbordado por flores. 
Pasé por ella á fuer de hombre impaciente que 
va en tren de velocidad llevado al término de un 
viaje á que nunca llega, y las estaciones para el 
descanso más le atropellan la voluntad de ir; ir, 
para llegar á un siempre más allá. 

Paraos delante al mar tendido en calma, sen- 
taos en medio á la llanura árida, extensa, de la 
Mancha, el Sahara español, bien que en ella haya 
oasis, y sea vuestro asiento Argamasilla, por 
ejemplo. 

El mar sin horizontes definidos; la Mancha 
sin la colina, sin ríos, sin los árboles, son para el 
alma el infierno pagano poblado de sombras sigi- 
losas. Cada sombra surge de aquellas soledades, 
y es cada una, una en pos de otra, la evocación 
de vuestro pasado: allí están personificados los 
naufragios de vuestro corazón, al surcar el oc- 
céano de la vida, y penáis en la soledad y desam- 
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paro del desierto. Así paso á paso retrospectiva- 
mente, habréis recorrido por el Tártaro vuestra 
historia, y hallareis que sois tristeza en el fondo 
vital en que sólo queda una sustancia animal 
indefinible. 

Cervantes en Argamasilla y Napoleón desde 
la isla de Santa Elena, hubieron de conocer más 
que otro alguno, que esa es la gran condenación 
del hombre á solas consigo mismo, y yo desde 
mi relativa pequenez sentí serme la pena inso- 
portable. 

Si las órdenes monásticas están ceñidas á un 
régimen monótono, y cumplido éste le queda al 
monje la libre contemplación en el reposo corpo- 
ral, el diario desempeño de las obligaciones mili- 
tares durante la paz, está reglamentado por pa- 
recidos trámites, y el solitario asceta y el militar 
celoso de su autoridad profesional coinciden en 
idéntico estado psicológico. La paz respecto al 
hombre de armas es la guerra en su espíritu, y el 
espíritu del místico, durante el reposo corporal, 
combate con los demonios. 

Allí durante la monotonía de mi mando, llenos 
ya mis deberes formularios, luché conmigo mis- 
mo, hoy sentado sobre el hosco Peñón de la Go- 
mera, en que repercuten con extremecimientos 
las pulsaciones de la mar; ayer en Alhucemas, 
puesto á tiro de pistola de una risueña playa. 



— 2l8 — 

desde donde se bañan desnudas las mujeres mo- 
ras, y a lo lejos las celan los alárabes; después á 
semejanza de inmóvil centinela plantado en el 
adarbe de Melilla, la que como esposa repudiada 
del que fué heroico Oran para nosotros, se re- 
pliega en sí misma y viste harapos, descubierta á 
girones de su ropa, mofada por los bárbaros im- 
punes; más adelante, superando las tres cumbres 
de las aun desnudas islas Chafarinas, que carecen 
de agua dulce, que se la llevan corrompida á sus 
guardadores, y que calicaté en cien partes sin 
tropezar venero, cuando repugné las aguas ma- 
readas y sentí ser como Agar en el desierto; y 
luego navegando de regreso, vuelto á Ceuta, 
subí repetidas veces á la cima del Monte Hacho, 

y me sentaba entonces fué cuando dejado á 

solas conmigo mismo paladeé sabor de dos pasa- 
dos, el de mi patria histórica y el mió 

La nostalgia es flaqueza 

Es acto de energía sacudir la indolencia sin 
dar plazo al mañana, pues que detrás de un ma- 
ñana está la muerte. 

El nómada africano, cuya patria es el espacio 
ante sí, cuyo derecho está en su lanza y enco- 
mienda la medida del tiempo á su caballo, hubo 
de encontrar el primero la frase afortunada con 
que hoy, á la manera oriental los europeos, ensal- 
zamos las excelencias del hijo del viento, gene- 
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roso bruto, compañero del hombre de guerra. 
Quedóme mi caballo ! 
La zona polémica de la plaza era tan reduci- 
da, el campo frontero tan frondoso, las brisas tan 
redolentes y alhagüeñas, la atmósfera tan satura- 
da de oxígeno , que el poderoso animal pugnaba 
por romper el freno , y más de una vez me do- 
minó ]a mano y mal mi voluntad traslimitamos 
con advertencia de la guardia mora fundada en 
su derecho. 



VI 



CATUD BKN-ANZAR. 

Aquella antigua y fidelísima compañía de 
moros mogataces se habia ido extinguiendo por 
bajas naturales sin tener reemplazo , al extremo 
de que sólo quedaban su anciano Capitán y un 
simple soldado. 

El soldado Jameiro servia de intérprete ofi- 
cioso á las autoridades de la plaza Aquí sus- 
pendo el relato para, muy de pasada, contar lo 
que me refirió el octogenario capitán Catud Ben- 
Anzar. 

Era éste , y á través del fúnebre decorado de 
la ancianidad revelaba ser, ejemplo vivo de uno 
de tantos caballeros moros andaluces, el Jerí de 
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Benastepar, Benaguacil y otros que así en la 
constante lucha de la reconquista patentizaron el 
valor de sus vencedores los castellanos , como en 
un punto aislado anublan la preclara historia del 
cardenal Jiménez de Cisneros. Con ser Capitán 
reformado vestía con rigor el uniforme de la 
compañía, holgado, á la turquesca; sentábase á la 
europea; era mahometano, creyente como un 
niño moro ; amaba al Rey : peleó por él , y al 
nombrarlo inclinábase con respeto, á diferencia 
de sus correligionarios marroquíes, los cuales se 
postran con terror al sólo nombre del Sultán, al 
paso que en lo íntimo le llaman el Destruidor. 
Conservaba la memoria entera para relatar de sus 
hechos de armas, con palabras pequeñas, gran- 
des actos de valor ; tenía el cuerpo blasonado con 
muchas cicatrices, y gustaba de alhagarlas con la 
paciencia que el lebrel se lame las heridas sacadas 
de la lucha con la fiera. Así, cierto dia en que 
yo le pregunté en cuál encuentro recibió más 
daño, me dijo: — «Fué del último en que sólo nos 
entraron jinetes montaraces haciendo fantasía. 
Corríanlos los mios y fuíme á uno que paró su 
caballo y me aguardaba. A no fiar de moro de 
kabila que espera quieto con todo el cuerpo 
fuera, aprendí luego. 

>El moro avanza si viene á pelear, hasta que 
toca, ó corre atrás con vueltas en redondo, si 
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salió á fantasear y le dan pique. Teníalo yo á eso 
de diez varas de mi sable y quieto el perro moro, 
sueltas las riendas, la espingarda apoyada culata 
contra el pecho, las dos manos en ella y apun- 
tándome dispuesto á disparar con tiro cierto. ¡Ah 
valiente, que te faltó el caballo! Ríndete, le grité; 
pero si tiras no yerres, porque te mato yo. Á 
esto dobló más el cuello sobre el arma el picaro 
moro, y salió humo. Creyendo era el humo de la 
pólvora quemada en la cazoleta y haberle faltado 
el tiro, fuíme del todo á él, le repetí que se rin- 
diera por el rey, y entonces á quema-ropa, me 
soltó el tiro de verdad , que recibí sin perder ni 
los granos de la pólvora encendida. Caí, y por 
no apearse á rematarme á mí con riesgo propio, 
corrió el mal moro á contarlo á los suyos, entre 
quienes no hay traición que no la aplaudan. 

» Señor, me añadió por último: saliendo á ellos 
no fie de moro montaraz si aguarda firme con 
todo el cuerpo fuera; este engañó á Catud con 
ser viejo en la guerra; amañado tenía el cómo 
fumar de oculto en pipa corta y guardar el hunio 
con la boca llena puesta por donde está la llave 
que dispara el tiro, y sopló con tal arte que á fo- 
gonazo lo tuve, y no á malicia; ni antes ni des- 
pués he visto ni oido que traición semejante se 
contara de moro que pelea. Si guardo otras heri- 
das pase por las que hiciéramos , pero ésta es la 
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que más me duele por motivo del engaño con que 
la recibí. > 

Catud Ben-Anzar, algo torpe como quien se 
duele de las piernas, caminaba cojeando; que así 
en la Edad Media, el Guión de reyes era herido 
el primero en la pelea. 

Por extraños modos suelo sumar dos diferen- 
tes objetos en un solo acto de memoria. ¿Habrá 
quién como yo, con alucinación confunda una 
bandera histórica en girones, con un sólo soldado 
veterano imbele? Pues véase cómo á pesar de la 
distancia que aparta los dos objetos, niirando yo 
caminar á Catud, creí ver en el capitán moro, el 
roto por las balas viejo pendón de Castilla, á 
cuyo amparo milité nueve años y aun á distancia 
lo reverencia el recuerdo. 

Iba diciendo como el soldado Jameiro servia 
de intérprete oficioso á las autoridades de la plaza. 
Toda gestión oficial, fuese militar ó política, era 
exclusivamente encomendada á nuestro Cónsul 
General en Tánger ó al Capitán Ceneral de óra- 
nada, hasta que las posesiones de España en 
África constituyeron Capitanía General. 

Jameiro se comunicaba con sus correligiona- 
rios los moros fronterizos, y de ello hacia comer- 
cío tirando para sí escasísimo provecho. Cierto 
dia en que yo me hallaba á caballo procurando 
esparcimiento, lo vi venir la vuelta de la línea, 
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Uegóseme y me dijo: «que el Caid del Serrallo 
lo había salido á encontrar para enterarle de cómo 
habia muchos enfermos moros buenos en su 
tierra y no tenían médico, ni ellos para aquel mal 
sabían medicinas.» Aprovechando la ocasión pro- 
picia, en el mismo momento mandé á Jameiro 
que volviese en busca del Alcaide del Serrallo y 
le dijese que adelantara y yo adelantaría hasta 
encontrarnos. Vino el Jefe, en efecto, y á tres 
pasos le seguia un muchacho de diez á doce 
años, desnudos los pies, desnuda la cabeza y casi 
desnudo el cuerpo, pues tan solo vestia una chi- 
laba de pelo de camello. 

Era el Caid un hombre entrado en años, torda 
la barba, atezado el rostro, robustos miembros 
y fríos ademanes. Al apearme mostró hacer re- 
verencia poniéndose ambas manos sobre el pecho 
y nada más. 

— Buen Caid, le dije, Alah te guarde y sen- 
témonos para hablar. 

— Y á tí el Gran Cristiano, me respondió se- 
camente, y se sentó antes que yo lo hiciera. 

— Vengo a decirte que si queréis médicos y 
medicina para curar moros buenos, yo te lo 
ofrezco todo de balde. 

A esto mudó en festivo el moro grave. 

— ¡Oh cristiano bueno! ¡bueno!.... ¿Dónde 
pondrás tú médico y medicina.^ 
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— En mi lme;a, si quieres cerca de tu tierra. 

— ¿Horas para moro? 

— Las que tu digas. 

— ¿Moro no paga médico? 

— Te he dicho que no paga nada. 

— ¿Ni medicina que cura paga moro? 

— Tampoco. Pero óyeme, buen Caid; yo 
sólo ¿me entiendes? yo sólo á pié ó montado en 
caballo deseo ver, andar la tierra en que tu 
mandas. 

— Caballo no; ¿ tu no llegarás á ver lugares 
de Anyera? 

— Nó, iré andando á pié hasta donde tu me 
señales y nada más. 

— Tu llevarás moro de rey, ¿pagarás siempre 
á moro de rey? 

— Siempre, siempre, siempre. 

— Yo te daré moro de rey siempre que ven- 
gas, y tu pondrás siempre médico y medicina 
para curar moros que no pagan. 

Quedamos convenidos; el Caid se extremó 
en obsequios hasta rozar mi mano con sus bar- 
bas, y en muestra de festejo por el pacto hizo 
señal á su rapaz de que pasara delante de nos- 
otros y bailase frente á él. ¡Oh, y con qué menu- 
da comezón de pies bailaba el páuco delante del 
pederasta! 
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VII 



LA SOLEDAD. 



Compadezco á los ciegos, á medida que más 
y mejor tocan ó cantan. 

La trompa de Homero, el arpa célica de 
Mílton, la voz de la cieguecita que entona can- 
tares de armonía á cambio de pan duro, y hasta 
la guitarra de Perico el ciego ¿qué hubieran sido, 
si Dios hubiese puesto luz en las pupilas de 
Homero, de Mílton, de la cieguecita pobre y de 
Perico el ciego, aparte sus blasfemias? Mientras 
recuerdo como ellos cantaron y tocaron, casi lloro 
yo, que al arte pido siempre más y más. 

La revelación del alma humana, antes que al 
juicio se anunció en los ojos. La admiración es 
la suprema musa, el genio, el ángel que nos eleva 
desde la tierra al cielo á la vista de la creación, y 
el ciego no la ve. 

Esa libertad objetiva es la primera que nos 
vela la crueldad de toda ley penal, con ser la ma- 
yor pena. 

A quien pudiendo no busca, anda y traspone 
unos tras otros los horizontes parciales hasta di- 
fundir su ser entero en lo vago de los ilimitados 
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horizontes de lo infinito, valiérale más haber na- 
cido ciego; ese tiene el alma miope; quedóse en 
lo limitado para los brutos y muere como estos 
sin haber sentido en la vaguedad del espíritu vi- 
brar, trascender, perderse en lo infinito, la trompa 
de Homero, el arpa de Mílton, al reconstruir el 
paraíso, el canto de la pobrecita ciega , ni aun la 
guitarra de Perico el ciego. 

Merced debida al Alcaide moro, cuando por 
vez primera trepé á la cumbre de Sierra-Bullo- 
nes, (Cerro del Renegado, Avila, frente á Calpe) 
aspiré hálito del Hacedor Supremo al pronunciar 
el Verbo de la creación. 

Solo en la soledad ¿qué era? nadie; nada era 
al lado mió mi guardador, un moro fatalista. 
El cielo azul purísimo acentuando la vida uni- 
versal en las ondas sonoras de la brisa, el sol* 
yendo al zenit, ¡ah, no! el sol no se compara; es 
él después de Dios , sobre nosotros ; al Occidente 
el mar Mediterráneo, y ultra ese mar la España. 
¡España mia! las glorias de tu pasado, los lutos 
de tu presente se atropellaron en mi memoria. 
Huyen las costas españolas á perderse hacia allá, 
mientras acá, en creciente sucesiva, se erige el 
monte Calpe, y allí á su falda, á manera de leo- 
pardo agazapado, se ve al moderno púnico en 
prevenida defensa y famélico acecho. Las naves 
de Roger y sus conquistas, las galeras triunfan- 
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tes en Lepante, la armada invencible del segundo 
Felipe convertida sin lucha en sarcasmo de la 
suerte, y los heroicos barcos que, antes que 
huir, quedaron hasta que los tragara el golfo de 
Trafalgar ¿qué herencia nos dejaban que no sea 
de aquellos esforzadísimos Capitanes el aliento 
firmísimo, en espera de ver escritos en derredor 
del mundo ante las razas en lengua de Castilla y 
de Aragón, emblemas imborrables de virtudes 
que atestiguan la presencia española? España 
existe aun ! 

Rato después, tras estas reflexiones, volví la 
espalda y derramé la mirada á lo largo del África 
islamita 

Calificamos de profundos los misterios de la 
fé religiosa, porque no los penetra la razón. A la 
línea estratégica, á medida que se extiende sobre 
superficie táctica hacia el término objetivo de la 
guerra, llamamos línea profunda. 

Han pasado por la tierra de Agar las diferen- 
tes razas, y África la bíblica, ahora mahometana, 
aun sigue siendo símbolo de Sahara, la madre es- 
clava, que tras fatigoso viaje por el desierto, se 
durmió en el oasis solare tesoros, que si codicia 
Europa, ella los desconoció, y allí quedó tendida 
boca arriba. 

Si profundo es el sueño de la esclava, pro- 
funda será la línea estratégica que conduzca á 
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despertarla; que no por mejor medio la ciencia, 
hija de la civilización, hendiendo el libre espacio, 
supera los desiertos, condensa el tiempo, abrevia 
la distancia. 

La Cumbre del Renegado es cumbre escueta. 
Á mitad de su falda comienza á erguirse la vege- 
tación y á lo largo de las estribaciones sucesivas 
se levantan árboles gigantes, trabados de male- 
za, solo semejantes á los bosques sagrados de la 
vieja Germania: nadie los pisa, la caza abunda en 
ellos, y de tarde en tarde y á lo lejos se escucha 
un eco lánguido de voz humana en continuada 
cadencia, enlace de suspiros penosos que depierta 
en el alma la memoria y en el corazón la melan- 
colía de las nunca escritas, siempre heredadas, y 
siempre bendecidas indefinibles playeras anda- 
luzas. 



VIII 

DESDE EL CERRO DEL RENEGADO. 

Alhagad un sentimiento generoso, y cuanto 
más grave sea, hallareis que á su término está el 
opuesto. 

Fiado en la promesa del Alcaide y confiado 
á la guarda del moro de rey, siempre que las 
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ocupaciones oficiales me dejaban tiempo libre, 
toda mi distracción se hallaba reducida á ir más 
allá del Serrallo, para cazar en la Ramona. 

Los moros fronterizos llaman en lengua 
franca la Ramona á todo cerro poblado de árbo- 
les; confieso que hasta la campaña de 1860 no 
habia oido nombrar Sierra- Bullones á los montes 
que hoy así llamamos. 

Desde el jabalí, el adive, el zorro, á las per- 
dices y variedad de otras muchas aves, todo 
abunda allí en vida confiada, al paso que es tanta 
la maleza, que solo á tenazón puede tirárseles. 
Muy rara vez por entre ramas, se descubre hori- 
zonte, y no siempre en el fondo despejado. 

Era un dia de otoño, momento en que se 
compenetran en aquel clima paradisiaco todos los 
fenómenos de las cuatro estaciones á completar 
el encanto de la naturaleza. 

El verano le da la luz templada; el invierno 
le presta tono en las penumbras; la primavera le 
conserva flores; á más lucir las galas, sin desnu- 
dar su pompa, revístense los árboles de colores 
variados; en la extensión serena de los cielos nos 
parece como si asomaran luz sobre luz las Potes- 
tades , los ángeles increados de la Biblia ; allí se 
fingen en animado movimiento los grupos mito- 
lógicos de Grecia y Roma; allá sonríen desnudas 
las mujeres, regeneradas vírgenes del paraíso 
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de Mahoma; en torno, las auras se suceden en 
forma de plumajes brillantes por el sol, cargadas 
de rocío; el aleteo, el grito, el arrullo, el canto 
de las aves, alternan sin cesar; espónjase de amor 
nuestra madre común la fértil tierra, y es la es- 
tación de otoño en que el agareno beréber dor- 
mita en la molicie sin que le advierta tanta ma- 
jestad. 



IX 



EN LA CAZA. 



Si en la vida que diferenciamos de las otras 
bajo la fase de existencia humana, la sensación 
latiera á un solo continuado ritmo, la vida del 
hombre fuera idéntica á la vida del árbol. Nacer, 
estar, crecer, y en un solo sentir uniforme dar 
siempre los mismos frutos , no sería la existencia 
en el ser; sólo fuera la vida vegetal. 

Existir es pensar; el pensamiento de suyo es 
vario. Parten del pensamiento los diferentes jui- 
cios, éstos trasforman la sensación, y por ellos se 
alteran los latidos del corazón en cada hombre. 
Existencia es sentir pensando, y así, cada existen- 
cia racional, á diferencia de las plantas, produce 
de un solo tronco tan variados frutos de la idea, 
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que los hay para todos los sabores, según fueron 
los riegos con que sazonaban los múltiples pensa- 
mientos. 

Los organismos vivos de la escala inferior á 
la nuestra son elementales, rutinarios, debido á 
que esas especies han progresado poco en el ca- 
mino de la selección hacia la existencia; y si esos 
sus últimos eslabones (las plantas) siquiera tuvie- 
sen ojos para ver, comenzarían á existir 

Los animales algo van ya pensando, y á su 
modo, según son sus grados, con más ó menos 
tino, se precaven, porque ya calculan que en es- 
perar al hombre les va la libertad ó el no ser si 

quedan quietos Allá encontrarán los árboles 

la que para más tarde les aguarda. 

Desde Sansón, si bien no se nos enseña cómo 
las cogia vivas por el hopo, á Hércules que 
empleó sus fuerzas brutales en piezas de caza 
mayor; desde San Huberto, en cuya iglesia co- 
mulgamos los de anda, busca, espera, tira y 
mata, á los experimentados monteros mayores 
puestos al servicio de príncipes , cazadores pol- 
trones; de éstos á los Lores ingleses, los cuales 
se han dividido en parcelas (parques) las exten- 
sísimas y salvajes selvas de aquel conquistador 
normando que degolló las gentes, hombres, mu- 
jeres y niños, para sustituirlas con jabalíes, lobos 
y venados , y (¿para qué apilar citas?) todos 
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en teoría y práctica maestros, hasta Gerard, el 
admirable cazador de leones inciviles , todos tes- 
tificados en libros divinos y profanos; santos, 
héroes, reyes, sportmens^ sabios monteros y cuan- 
tos por diferentes modos dicen y practican desde 
Gerard acá, cómo el arte del cazador, puesto en 
práctica, estando consagrado por las leyes santas 
y la tradición prehistórica ; todos demuestran que 
la caza, una tras otra pieza adquirida por el tra- 
bajo, con el sudor del rostro, es más humana 
que la hermandad reciente en que se congregan 
actuales catecúmenos, dicha de los Protectores 
de los animales y de las plantas , con ser ésta bue- 
na en los que son profesores por la verdad sen- 
tida y buena fe guardada. Y en punto á los pre- 
ceptos, sobre no ser de corrección y enmienda, 
forman suplemento adaptado á la Regla del pri- 
mer fundador, San Huberto, en vista y á medida 
del progreso social en que hoy vivimos. Sépase 
que también, á fuer de cazador que soy, me sumo 
en voluntad á los protectores de animales y de 
plantas ¡Oh! con qué tino incluyen en la ca- 
tegoría de piezas de caza mayor y dañina arrie- 
ros, carreteros, gitanos, picadores de toros y, no 
lo sé de fijo, pero creo que sea también sumado 
en ellos, el jinete lleno de ilustración y espejo del 
buen tono, español ó inglés (de donde quiera) el 
cual revienta su caballo en la carrera llamada de 
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campanario, superando obstáculos á lai^ hito 
fijo por mera vanidad. 

El caso fué, como á tiempo que yo cazaba 
en la Ramona , puesta la atención en mi perro, 
recien tomado el rastro, cuyo peón se acentuaba 
por grados , muestra tras muestra , conforme iba 
el caliente de la perdiz corrida ratificando el olfa- 
to , viéndole ya cercano á la parada en firme , la 
impensada presencia del moro de rey me contra- 
rió , sacándome de aquel deleite que á los caza- 
dores embarga al contemplar la maestría de nues- 
tro perro. 

Acérceseme el moro de rey hasta rozar la suya 
con mi ropa, me tiró de la manga, paré á mirarlo, 
y sin decirme, recebó la cazoleta de la espingarda; 
mas luego tendió el brazo , recto el índice , fijo á 
nuestro frente. El soldado marroquí retrataba su 
asombro en el semblante, y yo, aunque por de 
pronto nada vi, como le viese á él prevenir el 
arma me previne también. 

Hay un proverbio árabe que traducido al cas- 
tellano dice: Si vas a cazar el lobo sal prevenido como 
si fueras a encontrarte con el león. Conforme con 
esa máxima, tan oportuna én África, me condu- 
cía al cazar en la Ramona, llevando cargado un 
cañón de la escopeta con cartucho de bala, y en 
aquel acto saqué el de perdigones y puse en su 
lugar otro con bala. 
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Como allí no tenía con quién consultar y me 
entendiera: — Señor, decia yo para mis adentros, 
¿si por estos contornos donde nunca se vieron, 
será lo que ve el moro león descarriado? Y al 
paso de mis dudas, el dedo de mi guarda siempre 
señalando. 

Por fin de buscar á través de las ramas, vi 
cosa parda y semoviente , tamaño de gigante vivo, 
viniendo por sus pies hacia nosotros. De gigante 
vivo he dicho para diferenciarlo de esos giganto- 
nes muñecos superlativos, que los católicos en 
nuestros piadosos ritos sacamos en procesión á 
manera de batidores que rompen la marcha para 
despejar el tránsito á los Sagrados Pasos, repre- 
sentación gradual y casi al vivo de cómo fué la 
pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo^ 

Andaba el gigante llevado de sus dos pies y 
no movido por otros ágenos , si bien á ratos vaci- 
laba con trancos de borracho; mediría estatura de 
hombre y medio, y, sobre ser mucha, sobresalíale 
en el alzado brazo una relumbrante azagaya ó 
arma parecida, tan firmemente sustentada que 
con ella doblaba las muy altas ramas al pasar. 

Durante mi niñez hubiéralo tenido por ser 
ogro comilón de carne tierna , y de seguro me 
acojo al moro; á mi edad, libre de preocupaciones, 
fié la defensa contra la azagaya á las dos balas y 
adelanté unos pasos para más ver y ser visto. De 
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mi fiel guardador no sé lo que pensara fuese 
aquello que tal desconfianza le infundía; seguía- 
me pegado , la mirada por grados iracunda y la 

espingarda cada vez más fijada en puntería 

¡Alabado sea el Dios de los cristianos que sujetó 
el dedo al moro á tiempo que yo temía fuese á 
disparar! Sí suelta el tiro da en el blanco de la 
cosa parda por ser ella de bulto, sobre que al 
moro no le temblaba el pulso. 



X 



MOMENTO ÉP¿CO. 

Desde Homero á Cervantes, esos y otros cé- 
lebres narradores épicos, los unos al compás de 
versos altisonantes en trompa estremecente , y los 
demás en prosa de armonía imitativa, he leído en 
sus libros cruentas acometidas en comienzo , las 
cuales me han suspendido el ánimo temeroso du- 
rante los contendientes mantenían en alto el ar- 
mado furibundo brazo, y antes que descargaran 
el golpe , movidos del colérico ímpetu , así que- 
daban en actitud suspensa , mientras el poeta épi- 
co se escurría del campo de combate para ir á 
tratar con nuevo tono de cosas agenas al riesgo 
en que los deja. 
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De ellos, los maestros, he aprendido, y en ca- 
sos semenjantes, cuando vengo á escribir, traigo 
dos prosas, una que canta, otra que cuenta, y 
ahora va la que cuenta. 

Quedemos en que el moro de rey sigue apun- 
tando sin descansar el brazo ni soltar el tiro con- 
tra la cosa parda semoviente. 



XI 



MIS AYUDANTES. 



De mis ayudantes no he tratado, y á no de- 
dicarles un recuerdo, el olvido pesara en mi con- 
ciencia poco menos que si los hubiese derribado á 
golpe de petral , ya que en el campo de Ceuta se 
me desbocó el caballo. Los ayudantes de campo 
forman parte de la familia del General que los 
elige. En el hogar, bajo la tienda, en los campos 
de batalla son sus liijos adoptivos. Así los trataba 
yo, y ellos en recompensa me querian, si no 
igual á sus padres, tanto como si yo fuera el pa- 
dre interino de cada uno. 

Cuatro eran mis ayudantes, mozos gallardos, 
varonilmente bellos, probados en empresas de 
valor, ganosos de otras nuevas, y por tales me- 
dios se precipitaban en acudir á obedecer mis ór- 
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denes , que por evitar rivalidades les previne que 
á toda llamada oficial acudiese sólo uno, y de 
esta manera, si bien todos se llamaron el uno^ con 
prohibición de sumarse á cada acto, después ellos 
establecieron la alternativa para el desempeño de 
las órdenes, con sujeción á sus grados respec- 
tivos. 

De aquellos cuatro unos tan sólo me es dado 
hoy tender la mano al uno cuarto; los otros uno 
uno, uno dos y uno tres están sumados en un 
total de cantidades heterogéneas.... Total aproxi- 
mado de bajas de guerra por consecuencia de 
nuestras discordias civiles, medio millón. 

Del superviviente uno cuatro , entonces capi- 
tán Perrotte, apreslui avoir serré la main en prueba 
de amistad, voy á decir. Joven, alto, flexible, 
miembreño como el más apuesto caporal , maes- 
tro de esgrima, soldado aventurero, perteneciente 
al arma de caballería, francés de origen y por 
educación, siempre con la pipa en la boca, te- 
niendo por casa el mundo er tero , y al verle pre- 
sumir en todas ocasiones de su nacionalidad , tan 
apegado á ella estaba , que parecia como si aca- 
bara de dejar el sofocante estaminée^ necesitado de 
respirar el aire libre. Respecto á las prendas de 
uniforme , lejos de sujetarlas á nuestra cartilla de 
uniformidad, los pantalones le eran tan sobrados 
en lo amplios y largos, que de un solo par cual- 
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quier sastre de mediano corte pudiera sacar dos 
pares para dos batidores de á caballo , sin que por 
falta de paño quedase en piernas el uno cuatro ca- 
pitán Perrotte. Al decir suyo formaba su levita 
pendant con los pantalones, y á fuer de aventu- 
rero, práctico en suplir la inclemente capa meona 
del cielo con lo que le dictara la experiencia, á la 
menor niebla se enfundaba de pies á cabeza en un 
flexible, finísimo impermeable, adquirido y pro- 
ducto de la más acreditada fábrica de hules de su 
tierra, premiada en competencia entre naciones 
con medalla de oro. 

Si he trazado á pluma al uno cuatro, joven 
capitán del tiempo viejo, ahora en tiempo nuevo 
indicaré su semejanza con la del viejo coronel 
retirado á Biarritz. 

Excepto el rostro, que acaso hoy tiene pare- 
cido de familia con el retrato de algún viejo guer- 
rero de época legendaria , en nada más de aquello 
material se advierte alteración. Los pantalones 
parecen ser los mismos , y dudo si lo son ; la pipa 
es aquella, más culottee^ ó sea condecorada con el 
premio de constancia con que los militares fran- 
ceses las distinguen por el tiempo de sus servi- 
cios; y por ser en todo Perrotte á la francesa, ha 
relegado la levita militar sustituyéndola con la 
cómoda guerrera^ á la cual añade cuatro alfor- 
jas (digo) bolsillos junto á los de ordenanza. 
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Entrado en el otoño de su vida, cayéronle 
los cabellos todos uno á uno , y en vez de excla- 
mar con Quevedo 

Háseme vuelto la cabeza nalga ^ 

se ríe de las moscas, calzada á todas horas sobre 
la calva la calotte. Pasáronle las barbas de lo rubio 
á lo blanco , y en sana castidad se las dejó crecer 
á tal extremo, que se masca el bigote cuando 
come, y á dos manos se amansa la luenga, de 
ancha base , rematada en punta , perilla muy pa- 
recida á un hacha prehistórica , en tanto que con- 
templa las donosas formas y dulce mansedumbre 
de su último amor y única compañera 

Aquí pensé dejar ahogados mis cariñosos re- 
cuerdos del Q\-uno cuarto, coronel Perrotte; pero 
temeroso de que la malicia de los lectores cunda 
más allá de los puntos suspensivos, y autorizado 
con el ejemplo de un poeta célebre por la perspi- 
cacia que le distingue en ver claro todo lo obje- 
tivo , me doy por autorizado en hacer esta acla- 
ración púdico-sustancial. 

El poeta á que me refiero , al tratar del amor 
conyugal de dos cigüeñas ocupadas en la educa- 
ción de sus hijuelos, á la madre la llama la cigüe- 
ña, y al padre, tan claro lo distingue en todas sus 
partes, que desechando apelar al recurso grama- 
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tical del epiceno , lo llama el dgüeño. Bajo esta 
autoridad añado, y sepan (si los hubiera) lectores 
de ánima apicarada, como la única dcxiosa com- 
pañera del coronel solterón es una gorricnñ. 

¡Oh, mi querido viejo ex-ayudante! De tal 
manera se connaturalizó con las practicas de 
aquel servicio, que libre de ellas, ahora, en el 
hogar de ambos , vedado á las mujeres , y en d 
campo abierto a perros y á gatos, es el fiel ayu- 
dante de su pájara. 

Y como la gorriona sale á voluntad á campo 
libre á picar hormigas , montada en hombros de 
Perrotte ó un pié tras otro, cosas dijera yo de 
su mansedumbre que pasmaran. 



XII 



SORPRESA. 

Durante aquella espectacion inquieta se acen- 
tuaban por grados las brisas de la tarde : plumajes 
de niebla descendiendo de lo alto á besar las 
copas de los árboles, y á manera de sílfides des- 
mayadas , tendíanse á lo largo de la selva. 

A cada paso de la interpuesta niebla perdía- 
mos de vista el bulto objeto de nuestra duda 
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Y aquí enmiendo y digo que fué el Dios 
de todos quien puso tiento en el dedo índice 
del moro de rey, de quien dije antes cómo con 
incansable brazo, epestillada la espingarda, man- 
tenía puesta la mira en lo que, a su sentir, era 
cosa extraña, mala, viva, y, sin mostrar temerla, 
peligrosa ; y como si en el último punto y extremo 
donde llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de Don 
Quijote y allá en su lengua y firme corazón se 
viese que decia: <¿Leoncitos á mí? ¿A mí leon- 
citos, y a tales horas ?> 

Pasó en esto un plumaje de niebla, y tras él 

hubo clara ¡Aquí del Dios de todos! que el 

moro se encontró con que tenía al monstruo á 
menos de quinientas varas. 

No hay moro marroquí que no sienta más 
amor en conservar su pólvora que encono guarda 
para destruir al enemigo, con ser mucho. Así 
movido de dos instintos, para el segundo fin 
espera con paciencia de gato, y su primer disparo 
casi siempre es mortal , el segundo incierto y el 
tercero rara vez lo suelta del cañón, y si lo dis- 
para por fuerza que lo obliga, dígase que nunca 
es tiro aprovechado. 

Por infiel narrador me tenga si en tan impen- 
sado caso no esperé ver el relámpago, salir el 
rayo y al estampido del trueno caer al gigante 
come corpo morto cade con fuerte gachapazo. 

16 
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¡Pero cuánta no sería mi sorpresa, y más la de 
mi guarda, al mirar que en aquel mismísimo 
momento , peligroso instante , el monstruo entero 
se partía en dos mitades desaproximadas de las 
del primitivo ex-jayan amenazante! 

Las dos mitades venían á nosotros, la una un 
tanto rezagada de la otra, y al fijarse en la mitad 
puntera, exclamó mi creyente guardador: <¡Oh! 
Alhá! ¡Si ser Maimón de Tánger, moro bueno!> 
Y, entre dudoso , admirado y persuadido, levan- 
taba la espingarda, sin que de la otra mitad del 
dividido bulto se cuidara, bien porque éste andu- 
viese perezosamente, ó ya porque con Maimón 
no pudiera venirle cosa mala. 

Lléveme el diablo en castigo de mí ánimo 
desmedrado, decía yo de mí, á no que me dis- 
culpe la precaución tomada por mi valeroso com- 
pañero; y ya desvanecido el riesgo, puesta la 
curiosidad en su lugar, hecho todo ojos, conti- 
nuaba observando quién fuera el rezagado, hasta 
ver claro como el agua es clara, ser quien á mí 
venia el capitán de caballos, el uno cuatro, mi 
ayudante Ferróte. 

Llegado que hubo á donde yo me hallaba, 
me entregó un pliego, añadiendo de palabra que 
tocándole estar de guardia , él , por no diferir el 
conocimiento que dicha comunicación podía con- 
tener, y constándole que no podíamos tras|>aLSíar 
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la línea montados en caballo ^ por Uegar pronto 
había montado en el moro portador. 

Abierto el pliego , me enteré de una carta de 
nuestro Cónsul general en Tánger, cuyo sentido 
no exigía respuesta ni ejecución inmediatas. 

— Pero, Capitán, ¿cómo ha querido V. venir 
montado en un moro? 

— De no poder hacerlo en caballo de Tárbes, 
cabalgo en percheron^ me respondió con sonrisa 
picaresca; en tanto repasaba con el guante la 
vaina de su sable. 

Oido el Ayudante, me detuve á observar al 
moro portador. 

Era un negrazo con piernas de elefante y 
tamañudo como hay pocos 

No sé si los atezados abisinios veneran en 
efigie á San Cristóbal; puede que sí, puede que 
no: cuestión es de los símbolos religiosos entre 
las diferentes razas , pues cada una aplica el ojo 
á la cantera de donde ha de salirles la imagen. 
Allá, en Abisinia, el Cristo es negro, y ellos á 
menos tuvieran ser cristianos si el Cristo no fuera 
de su raza. 

Por último, tengan ó no tengan los cristianos 
abisinios su correspondiente San Cristóbal, baste 
saber que con ser Perro tte un bravo capitán de 
caballería, montado en hombros de Maimón 
equivaldría al Niño de la Bola. 
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XIII 

ENTRE EL EVANGELIO Y EL KORAN. 

Treinta y siete años han ido pesando sucesi- 
vamente sobre mi fuerza física, desde que tras- 
ponia con vigor los cerros y las selvas , y en la 
actual flaqueza persisten aún activos los recuer- 
dos. 

Ya que nos hallamos en edad avanzada, pos- 
trados en nuestro presente inapacible, quietos 
los huesos, volvemos atrás la vista, y viajeros 
sin acción , convertimos en anteojo la memoria: 
desde allí ¡ cuan bello es el paisaje de la juventud! 

Recuerdo cómo á los pocos dias de haber 
establecido en el límite de nuestra zona un puesto 
sanitario, bajo la dirección de un médico militar, 
á tiempo que yo descendía de la sierra, no lejos 
del Serrallo y muy cerca del antiguo enterra- 
miento de un Santón, vi levantada una pequeña 
marquesina. Me extrañó el objeto, y más en 
lugar donde ni antes ni después se vio, chica ni 
grande, tienda de pelo de camello. Los moros 
enfermos, por lo común gentes miserables, acu- 
dían á la consulta , tomaban v volvíanse al duar 
de cada uno. Dando escaso rodeo, me encaminaba 
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al edificio del Serrallo, movido por la curiosidad 
de conocer la causa de aquella novedad ; j antes 
que llegara vi sentado sobre la yerba, al aire 
libre, al Alcaide, cuyo color de lobo formaba 
contraste con el de un su compañero, hombre 
anciano, vestido de blanca lana, en la actitud 
conforme de un pacífico cordero. 

No accionaban , señal de que no departian, y 
los dos mantenian la mirada fija en el suelo. 

Llegué á ellos y el Caid me presentó á su 

huésped <E1 Hadj Tal>, me dijo. (No he 

podido retener su 'nombre.) Dqsde la primera 
entrevista , aquel anciano me inspiró amor y res- 
peto. Tenia grandes ojos azules muy serenos; 
como llevo dicho, vestia de blanco desde los pies 
á la cabeza, exceptuando el birrete morado de 
peregrino á la Meca. Era el islamita árabe sin 
mezcla. 

Luego, á mi paso, haciéndome acompañar 
allí por el intérprete, lo visité dos ó tres veces. 
¡ Cuánta conformidad en sus quebrantos ! Venia 
enfermo y llegaba á buscar remedio de nosotros. 

Por él , á su ejemplo, sentí la diferencia con 
que el Evangelio y el Koran encarnan en el co- 
razón humano. En ambos, si me aceptáis la 
frase, la letra es flor palpable: junto á que el 
perfume que exhalan las dos flores , la flor evan- 
gélica es lirio , es azucena de olor balsámico , y 
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la flor del Koran exhala los aromas del clavel y 
de la rosa. 

Afuera quien sin haber nacido anticipado á 
su generación pretenda conquistar renombre 
de poeta, y atendamos a lo bien que dijo desde 
lejos nuestro excelente cantor elegiaco, Jorge 
Manrique, en aquellos sus años juveniles: 

<Como á nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor. > 

Y si luego añade: 

«Como después de acordado 
No hay más bien ayer que hoy , > 

es allí y aquí donde se cumple la lamentación del 
profeta del dolor cristiano , llorando la vida sen- 
tado sobre la roca de su hoy, ante los abiertos 
horizontes del ayer y del mañana. Poeta laureado, 
su corona es de adelfa, en tanto que sus palabras 
no suenan como los ecos del Dies ira. Aquí se 
compenetran en un punto, hiriéndose el amor y 
el dolor; las flores palpables exhalan el melancó- 
lico , místico perfume del lirio y la azucena. 

Pues vengamos ahora á la modificación del 
sentimiento del árabe, operada por la fe puesta 
en el Koran. 
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El enfermo anciano Hadj del alquicel blan- 
quísimo sin mancha, musulmán sin pipa, devoto 
peregrino , he aquí que en una de nuestras 
entrevistas, mientras andábamos despacio, me 
habló de esta manera: «¡Qué risueña es el agua: 
qué limpia es la luz, qué joven es la verdura de 
los prados, qué apacible la fronda délos bosques 
y qué sonora la voz de la soledad!» 

Lectores mios, ¿no os parece oir notas de 
Beethoven en el andante de la sonata nú- 
mero XIV, por ejemplo? 



XIV 

LA GUERRA Y LOS BOSQUES. 

Y yo he visto desaparecer aquellos campos 
de verdor y aquellas vírgenes selvas, cual si las 
hubiese devorado el fuego de la ira de Dios que 
tragó á Sodoma. 

A los doce años próximamente trascurridos 
desde que cesara mi mando en las posesiones 
de África, un ejército invasor de cicuenta mil 
hombres de todas armas, con su material de 
guerra y la consiguiente voraz impedimenta, 
antes de emprender jornadas á su frente estra- 
téjico, acampó por largos dias sobre aquel suelo 
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paradisiaco, haciendo tabla rasa de sus bosques 
alcornocales. Y ceso en lo de los montes alcor- 
nocales ya que de ellos y de sus parecidos dice 
la Biblia en semejantes casos: tSi qua autem tigna 
non sunt pomífera sed agrestia , et in ceteros apta 

mus succidei^ y asilo hicimos <et instrue 

machinas > y así lo hicimos, puesto que con 

ellos alzamos parapetos , construimos estacadas, 
cocíamos los ranchos y levantábamos hasta las 
nubes, en más de treinta dias con sus noches, 
sobre treinta mil hogueras que casi todas nos 
desentumecían los ateridos miembros, y en al- 
gunas ardían los muertos que pocas horas antes 
curruscaban la costra de pan d uro , ó repicaron 
la jota por lo alto. 



XV 



¿SERIA EL HADJ MISMO? 

Ya una vez posesionados nosotros del gran 
campamento, desde las huertas hasta Torre 
Geleli, tras esforzada lucha de sus defensores, 
faltábanos ocupar la posesión más elevada de 
Sierra Bermeja por aquella parte en la que se 
veían tiendas más limpias que las del grueso del 
ejército marroquí, si bien ni un hombre apare- 
cía , ni se escuchaba un tiro. 
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Claramente estaba abandonado junto con 
otros aquel más reducido campamento; sin 
embargo, dispuse por precaución de guerra, que 
el general Quesada, Jefe de la segunda división 
del tercer Cuerpo, con parte de la fuerza de su 
mando tomara posesión de dicho punto. 

Esto ejecutado, con la precisión que carac- 
teriza en los medios á este General, de allí á 
poco tiempo vimos descender entre breve escolta 
y lentísimo paso un árabe envuelto en los sobra- 
dos pliegues de larga ropa blanca. A medida 
que se acercaba era tan difícil distinguir los ras- 
gos fisonómicos del prisionero, que algún solda- 
do decia, no sin marcada burla : < es de yeso y 
anda sólo.> En efecto, los párpados abatidos por 
la conformidad y sin bajeza; escondidas las sus 
manos en las flojas mangas, luenga la barba y 
tan cana que no resaltaba sobre su limpia túnica, 
y por el cutis nacarado y pálido con facetas bri- 
llantes, tanto que no lo he visto en otro hombre, 
asemejaba ser estatua semoviente para los solda- 
dos , y para mí reflejo de los Santos Patriarcas* 

No puedo fijar ahora si fué el mismo Gene- 
ral, ó alguno de sus ayudantes, quien me lo 
presentara diciéndome que en el campamento 
alto no se habia encontrado más gente que aquel 
moro anciano, que los aguardó sentado. 

Si las simpatías y sus impresiones adversas se 
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producen por ley es físicas , como creo, y el espacio 
en el tiempo interrumpe la cadena de afinidad, 
cierto es, si mi creencia es cierta, que al reducirse 
nuevamente el espacio, causa que fué de la solu- 
ción de continuidad, el tiempo es nada y las 
simpatías siguen compenetrándose de sujeto á 
sujeto, despertando en el alma cierta reminis- 
cencia vaga que su auxiliar, la memoria, no pre- 
cisa. 

No acierto á explicar el movimiento de atrac- 
ción que se produjo entre el venerable y yo. 
Los dos habíamos de dudar, cuando el semblante 
del árabe al levantar los ojos se revistió de 
bondad, y yo europeo lo fijé con frío examen. 
Tras esto, en un impulso de atracción, le tendí la 
mano, y él desconociendo esta forma usada por 
nosotros , ambigua entre lo cortés y lo amistoso, 
llevó la suya del pecho á la frente, desde la 
frente al pecho , humilló el flaco cuerpo y cruzó 
los brazos. 

Entonces mandé al intérprete que le inter- ' 
rogara, y dijo á lo primero que aquel lugar de 
donde le traían era el campamento del Santo de 
Wazzan , y que él habia ido á visitarlo ; a lo 
segundo, que era el Hadj tal amigo del Scherif 
de Wazzan : á lo tercero , que habia visto tierra 
más adelante hasta mirar el mar; y sin ser pre- 
guntado en el siguiente particular , añadió que la 
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ciudad de Tetuan, ya vencida por la voluntad de 
Dios, se nos entregaría antes que la destruyé- 
semos con las balas. Dicho esto, le cogí de la 
mano coduciéndole hasta apoyar su brazo en el 
mió y á la presencia del general O^Donell. 

Hallábase el General en Jefe á una distancia 
próxima de quinientos metros, situado en una 
pequeña eminencia y conversando con dos ó tres 
Generales: uno de estos era el general Echagüe. 

Llegó tan fatigado el Hadj que me hizo 
señal de sentarse á cosa de viente varas de dis- 
tancia del grupo. Me adelanté, y el general 
O'Donell, que estaba dando disposiciones de 
guerra , sin parar atención en la llegada de mi 
prisionero, me dijo: «Iba á llamar á usted en este 
momento. General, entrará usted por las huertas, 
atacará usted aquel punto (lo señaló) y asaltare- 
mos la plaza. > 

Conocia yo el punto destinado á la embestida 
de las tropas de mi mando que indicaba , en que 
hay una puerta por la que habia yo entrado en 
la ciudad años atrás en misión pacífica. A esta 
puerta la defiende una endeble batería artillada, 
y dije al General: «Si el caso llega, que no llegará^ 
ruego á usted me dé una batería lisa de bala 
sólida porque tengo que apagar los fuegos de 
otra» — 4c¿Cómo que no llegará?» me repuso el 
General — «No llegará, le dije, porque conmigo 
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traigo un árabe importante que asegura como 
Tetuan se nos va á rendir » — Rióse al pronto, 
mas luego llamó al primer intérprete á que lo 

examinara, se ratificó el Hadj en la oferta y 

(para qué desparramar lectura) se le dio libertad; 
lo acompañé hasta dejarle sin asechanzas de una 
ni otra parte, y á pocas horas trascurridas se nos 
pidió parlamento, le vimos volver acompañado 
de moros principales, (entre estos el célebre 
Alcalde) y se nos abrieron las puertas de Tetuan, 
prenda pretoria, ratificada después en el tratado 
de Wad-ras. 

No volví a ver ni saber del Hadj por más 
que pregunté al susodicho Alcalde, el cual siguió 
ejerciendo autoridad entre moros de ciudad y en 
aparente ó franca amistad con nosotros. 

Aquí dos dudas que abrigo aún, tras el 
tiempo trascurrido. 

El ¿era aquel Hadj, ya entonces anciano, 
con quien trabé amistad durante su corta estan- 
cia en el Serrallo ? 

Me inclino á creer que sí. 

El Hadj, vestido de limpísima ropa, sentado 
y esperando al enemigo él solo en mitad de un 
campamento abandonado por los suyos tras la 
batalla perdida ¿permanecería allí en apariencia 
impasible para morir en su caso, ó sería de 
intento y acuerdo con el Santo de Wazzan? 
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Este caudillo > más conocido ahora por el 
nombre de Scherif de Wazzan , fija la atención 
de la diplomacia europea. 

En religión pertenece a la rígida secta fati- 
mita, y está casado con mujer inglesa. La popu- 
laridad de que goza entre los suyos lo mantiene 
á cubierto de las asechanzas del Sultán. Su valor 
es temerario; su predicación contra nosotros fué 
la de la guerra santa, y de él es la frase que anti- 
cipadamente hizo llegar á nuestras filas de que 
hahia de arder la Misa el dia de Navidad. 

Llegó el momento é intentó darnos cumplida 
su promesa. 

El empuje fué rudo. El espectáculo magní- 
fico. 

Podré alcanzar á ver más numerosos ejércitos 
en lucha disputarse la victoria; mayor magnifi- 
cencia no la espero. 

De que asomara el alba , al toque de diana, 
las divisiones formaron en columnas paralelas 
con distancia de despliegue. 

Para adorar un solo Dios, padre de todos, 
un solo altar para todos estaba erigido en la cum- 
bre de una suave colina. El ejército, mostrando 
espalda al campo enemigo , daba el frente al Ara. 

Desde el lugar de ésta al campamento avan- 
zado de la Concepción, defendido por el tercer 
Cuerpo de Ejército, mediaba un cuarto de legua 
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sobre un plano ascendente. Todo este espacio 
medio , ocupado por las masas en forma geomé- 
trica , presentaba un panorama hermoso , espíen-^ 
dido de luz, en que se reflejaba el brillo de las 
armas. 

Comenzó la Misa. 

Apenas las músicas acompañaban el rezo del 
sacerdote, cuando, como la tromba preñada de 
tormentas se desgaja, tronó la turba mora y 
Uovian balas sobre el tercer Cuerpo: sea en honra 
suya el consignar el hecho ; á sugetar el ímpetu 
del enemigo sólo la primera división cambió de 
frente ; se batia y se bastaba en tanto que la se- 
gunda y las restantes divisiones del ejército todo 
reverenciaban á su Dios, el Dios de los ejércitos. 
Llegó en esto tan sublime instante, que no al- 
canza la pluma á describirlo. 

Al alzar el sacerdote la Hostia consagrada, 
como si todo fuese movido por una cadena eléc- 
trica , rendidas las armas se prosternaron de rodi- 
llas cuarenta y tantos mil hombres ; las bandas de 
cornetas y músicas, a compás de la Marcha real, 
saludaban al Rey de los Reyes; y el Scherif de 
Wazzan, con más furor que nunca, para más 
fanatizar a sus hordas , de kabila en kabila á to- 
das les gritaba: « Quien vaya más delante llegará^ 
quien vaya más delante mirará arder la Misa en dia 
de Navidad. > 
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Cumplido el acto religioso, desplegaron las 
masas dando frente al enemigo; éste volvió la 
espalda, y quedó todo terminado. 

Pregunto yo, primero: ¿frustrado su empeño, 
comprenderla el Scherif que vencer á las tropas 
españolas era empresa más ardua de lo que tenia 
pensado ? 

Segundo: el venerable Hadj, aguardándonos 
solo sentado en el campamento de su amigo el 
poderoso Santo, ¿ es que por él quedaba allí vil- 
mente abandonado, ó es que en el hecho nos ini- 
ciaba un nuevo medio de proceder? ¿Debi- 
mos sospecharlo? ¿Nos convenia intentar la 
prueba? 

Visto lo que hoy sucede , díganlo sabidores^ y 
llegado aquí, no escribo más á saltos de memoria. 
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